总台一号演播大厅后台，总控室。
总导演严敏双眼布满血丝，死死地盯着面前一排排的监视器屏幕。
“各部门注意！最后一遍，检查所有线路！灯光、音响、舞美、转播信号！不允许出现任何一丁点的差错！”
他的声音因为激动和紧张，带着一丝沙哑。
“严导，您喝口水吧，从昨天到现在您都没怎么合眼。”助理小张小心翼翼地递过来一个保温杯。
严敏摆了摆手，眼睛一秒钟都没有离开屏幕。“不喝。现在喝不下。”
他现在整个人的状态，就像一根被拉到极致的弓弦。
兴奋、紧张、期待，还有一丝深藏在心底的后怕。
他到现在都还记得，当他听到方羽说要和本山大叔一起演小品时，自己那种近乎崩溃的失态。
胡闹！简直是胡闹！
这是他当时的第一反应。
让一个顶流天王，一个乐坛神话，去演小品？
还是去给小品王当绿叶？
这要是演砸了，他严敏就是华夏文艺界的千古罪人！
他会被全国观众的唾沫星子淹死！
可是，当他看完那个名叫《不差钱》的剧本后，他沉默了。
当他看完方羽和本山大叔的第一次联排后，他彻底疯了。
他从未见过那样的表演。
本山大叔的稳，像是定海神针，一开口就能把整个场子镇住。
而方羽的“妖”，则是一种颠覆性的，完全不讲道理的天赋。
那种巨大的反差感，那种对角色细致入微的拿捏，那种仿佛与生俱来的喜剧节奏感……
严敏当时脑子里只有一个词：王炸！
不，这不是王炸。
这是直接掀桌子，直接把原子弹扔到了牌桌上！
从那一刻起，严敏就把这个节目当成了自己导演生涯最重要的一张底牌。
他下达了最严格的保密指令，将所有的期待和压力，都赌在了今晚。
“严导！广告时段结束，十秒倒计时！”
“九、八、七……”
随着倒计时结束，演播大厅里绚烂的灯光骤然亮起，激昂喜庆的开场音乐响彻云霄。
“亲爱的观众朋友们，大家——过年好！”
熟悉的主持人串词响起，2205年春节联欢晚会，正式拉开帷幕。
总控室里，数据监测员的声音几乎在同一时间，带着狂喜和不可思议的颤音响了起来。
“导演！导演！收视率！实时收视率出来了！”
严敏的心瞬间提到了嗓子眼，他几乎是吼出来的：“多少？！”
“什么？！”
严敏和总控室里所有的工作人员，全都惊呆了。
开场即巅峰！
这是春晚历史上，从未有过的梦幻开局！
往年的春晚，收视率都是一个缓慢爬升的过程，能在第一个小时内突破20就已经算是天大的成功。
而今年，仅仅是一个开场舞，就直接创造了近十年来的最高收视纪录！
严敏很清楚，这百分之三十的观众，不是冲着开场舞来的，也不是冲着这几个主持人来的。
他们是冲着谁来的，不言而喻。
他看着监视器里那条鲜红的，陡峭得如同悬崖峭壁一般的收视率曲线，激动得浑身发抖，紧紧地握住了拳头。
稳了！
今年，稳了！
他仿佛已经看到了，今晚过后，自己头顶上那闪闪发光的功勋章。
全国，千家万户的电视机前。
观众们嗑着瓜子，喝着热茶，眼睛一眨不眨地盯着屏幕。
每个人的脸上都洋溢着兴奋的光芒，仿佛在等待着一场盛大的节日烟火。
“哎，你说第一个语言类节目会不会就是他们啊？”
“不可能吧，王炸一般不都得留到后面吗？”
“快点出来吧，我已经等不及了！我的瓜子都准备好两盘了！”
……
晚八点二十分。
第一个语言类节目，在万众期待中登场。
不是小品，而是一个相声。
电视机前的观众们虽然有些小小的失落，但情绪依旧高涨。
毕竟是春晚，开胃菜总是要有的。
然而，五分钟后，客厅里的气氛开始变得有些微妙。
“这说的什么玩意儿？‘栓q’？‘我真的会谢’？这是去年的烂梗了吧？”一个正在刷手机的年轻人忍不住吐槽道。
“包袱不响，节奏稀碎，全程尬笑。这俩演员是来凑数的吗？”
十分钟后，相声结束，不好笑。
观众们自我安慰：没事，第一个节目嘛，要求不能太高，后面的肯定更精彩。
紧接着，第二个语言类节目，一个小品，上场了。
小品的主题是“催婚”。
年轻的女儿被父母和七大姑八大姨围在中间，各种说教和催促，最后女儿幡然醒悟，认识到了父母的良苦用心，当场表示过完年就去相亲。
小品结束，全场爆发出礼貌而稀疏的掌声。
电视机前的气氛，已经从微妙，变成了尴尬。
“大过年的，给我看这个？我刚在饭桌上被我妈教育完，打开电视还要再被教育一遍？”一个女孩气得把手里的橘子皮都捏出了水。
“这哪里是小品，这简直就是公开说教课啊！一点笑点都没有，全程都在输出价值观！”
【不是，这都什么年代了，春晚的小品还在搞催婚这一套？编剧是活在清朝吗？】
【看得我拳头都硬了！尴尬得我用脚趾在地上抠出了一座三室一厅！】
【导演出来解释一下？这种节目也能上春晚？】
【别急，别急，这才刚开始，好菜都在后头呢！我相信严导！】
网络上的弹幕，已经开始出现零星的质疑和不满。但大部分人，依旧抱着最后的希望，等待着那个“王炸”的出现。
……
时间一分一秒地流逝。
九点。
九点半。
十点。
一个又一个的语言类节目轮番上演。
有强行煽情的，讲述孩子如何不懂事，最后在主持人的感召下痛哭流涕，跟父母和解的。
有堆砌网络烂梗的，把“yyds”、“绝绝子”、“eo了”这些已经过时一万年的词汇，生硬地塞进台词里，仿佛在对着观众的耳朵进行精神污染。
还有主题是“邻里和睦”的，因为一点鸡毛蒜皮的小事吵了半天，最后在社区网格员的调解下，握手言和，共同歌颂和谐社会。
每一个节目，都像是一盆冰水，一次又一次地浇在观众们满怀期待的心上。
这些小品，都有一个共同的特点：
不好笑，且说教意味极浓。
它们不像是在为观众创造快乐，更像是在完成一项任务，一项“寓教于乐”的任务。
只可惜，它们只有“教”，没有“乐”。