2017年1月28日，大年初一。
春节档的硝烟如期而至，全国各地的影院大厅里人头攒动。空气中弥漫着爆米花的甜香和过节特有的喧嚣。
在这个全年最黄金的档期里，不仅有周星驰监制的《西游伏妖篇》，还有成龙大哥的《功夫瑜伽》，以及王宝强自导自演的《大闹天竺》。相比之下，顶着“国产硬科幻”帽子的《流浪地球》，在普通观众眼里的期待值显得有些暧昧不明。
京城某家影城的iax厅内，灯光渐暗。
“希望能看，别是个五毛特效的雷片就行。”后排的一对情侣中，男生小声嘀咕了一句，“要不是没买到《西游》的票，我也不会选这个。”
女生白了他一眼：“网上预告片看着还行啊，既来之则安之。”
龙标闪过，星火影业那标志性的火种logo在银幕上燃起。
随着电影开场，嘈杂的影厅迅速安静下来。
并没有冗长的铺垫，故事直接将观众拽入了一个太阳即将毁灭、人类必须带着地球逃亡的宏大设定中。
当巨大的行星发动机喷射出蓝色的等离子光柱，直刺苍穹；当被冰雪封冻的上海东方明珠塔在镜头前展现出一种凄凉而壮丽的废土美感；当领航员空间站如同神造之物般悬浮在漆黑的宇宙背景中，缓缓转动重力环……
影厅里开始出现此起彼伏的吸气声。
那个刚才还在吐槽的男生，此刻正微微张着嘴，手里的爆米花桶倾斜了都浑然不觉。
这不仅仅是视觉上的奇观，更是一种扑面而来的真实感。那不是好莱坞式的个人英雄主义秀场，而是充满了苏式重工业美学的钢铁巨兽，是只有中国观众能看懂的标语、校服，和那股子“虽千万人吾往矣”的集体主义悲壮。
随着剧情推进，这种震撼逐渐转化为一种更深沉的情绪。
不同于西方科幻中遇到灾难就坐飞船逃离的“诺亚方舟”模式，中国人在面对灭顶之灾时，选择给地球装上发动机，带着家园一起流浪。
“无论最终结果将人类历史导向何处，我们决定，选择希望。”
当刘培强驾驶空间站撞向木星，当那句“由于木星引力激增，地球大气将被捕获”的广播响起，再到全球救援队在绝望中重新集结，推动撞针……
影厅里隐约传来了抽泣声。
直到片尾字幕滚动，灯光重新亮起，观众们仿佛才从那个冰冷而热血的未来世界回到现实。
不知是谁先带头，稀稀拉拉的掌声响起，随后迅速汇聚成一片雷鸣般的轰响。这掌声里没有礼节性的敷衍，全是发自内心的激动与宣泄。
“牛逼！”前排一个戴眼镜的哥们儿站起身，用力挥了一下拳头。
走出影厅的人群中，讨论声瞬间炸开了锅。
“这真是咱们自己拍的？我刚才一度以为在看好莱坞大片，不对，比好莱坞更有味道！”
“特效绝了！完全不输《星际穿越》！”
“最后刘培强炸木星那段我看哭了，那种带着地球去流浪的浪漫，只有咱们中国人能懂吧？”
……
口碑的发酵，比所有人预想的都要快。
仅仅过了半天，网络世界就沸腾了。
微博、朋友圈、知乎、豆瓣……几乎所有社交平台上，关于《流浪地球》的讨论都在以几何级数增长。
并没有多少官方雇佣的水军，这是一种纯粹由观众自发形成的洪流。
一位知名影评人在微博上激动地写道：“我原本是抱着‘支持国产’的宽容心态走进影院的，准备好了接受一部即使有瑕疵也值得鼓励的习作。但我错了，这根本不是什么习作，这是中国电影工业化的一声惊雷！《流浪地球》并没有模仿好莱坞，它用最硬核的工业水准，讲了一个最东方的故事。从今天起，中国科幻电影的大门，真的被推开了！”
豆瓣评分开分84，随后甚至一度冲高到85。
与之形成鲜明对比的，是同档期其他几部大片的评分滑坡。观众的眼睛是雪亮的，在绝对的质量面前，情怀和流量都失去了原本的护身符作用。
初二、初三……
票房走势图画出了一条不可思议的曲线。
按照常规，春节档电影的票房通常是首日最高，随后逐日递减。但《流浪地球》却走出了一条漂亮的“逆跌”曲线。
首日票房并不占优，排片也被挤压在第三位。但凭借着炸裂的口碑和超高的上座率，倒逼院线经理们连夜调整排片表。
“经理，咱们明天给《小破球》加场吧，晚上的票都卖空了，还有人问能不能买站票呢！”
“加！把那几个上座率不行的片子砍一半，全给《流浪地球》！”
到了大年初四，《流浪地球》单日票房正式登顶，将一众喜剧片和魔幻片远远甩在身后。
……
与此同时，星火科技大厦。
虽然是春节假期，但对于星火科技的某些人来说，并没有绝对的休息日。
李国风坐在办公室里，面前的屏幕上滚动着舆情监测系统生成的实时报告。作为星火科技书记，他的关注点并不仅在票房数字的增长上，而在那些数字背后的社会心理变化以及行业震动。
他手里拿着一份刚打印出来的分析报告，上面的一组数据引起了他的注意：随着电影热映，星火周边官方店在短短三天内流量暴涨了500。
售价不菲的“行星发动机”加湿器、oss的蓝牙音箱、甚至是电影同款的171-11救援队外骨骼手办，全部显示“售罄”。而在闲鱼等二手平台上，这些周边的价格已经被炒到了原价的三倍以上。
评论区里，买家们留言的字里行间洋溢着一种久违的自豪感。
“以前都是买漫威的钢铁侠、买变形金刚，这次终于能买咱们自己的重工业装备了！”
“看着家里的行星发动机模型，感觉特踏实，这就叫饱和式救援！”
李国风放下手中的报告，揉了揉眉心，心中涌起一阵感慨。
这种集体认同感的爆发，绝非偶然。这不仅仅是一部电影的胜利，更像是一场精心策划的“降维打击”。
在过去的几十年里，华夏电影行业更像是一个个手工作坊。导演是包工头，演员是临时工，道具是粗制滥造的泡沫塑料，特效是外包给国外的边角料。
而星火这次展示出来的，是完全不同的东西。
李国风翻开笔记本，目光落在自己之前记录的一行字上：工业化体系。
标准化的流程、数字化的资产管理、军事化的剧组执行力、以及背后强大的制造业供应链支持……这哪里是拍电影，分明是在进行一场精密的工业生产。当传统电影人还在依靠“灵感”和“酒桌文化”来拉投资、凑班子的时候，星火已经用工程师的思维把电影拆解成了成千上万个可控的工序。
“这不光是票房的碾压，这是生产力的代差。”李国风在笔记本上重重地写下了这句话。
他意识到，星火正在做的事情，远比拍几部赚钱的电影要宏大得多。这是在为华夏的文化产业打造一套现代化的骨骼，试图用工业的力量去承载和输出东方的价值观。
……
合上笔记本，李国风起身走出办公室，准备去楼下的休闲区透透气。
大厦里很安静，只有少数几个值班的部门还亮着灯。
刚转过走廊拐角，经过一处落地窗前的休息区时，他看到一个熟悉的身影正站在那里。
王小雨穿着一件宽松的灰色连帽卫衣，下身是简单的牛仔裤，脚踩一双帆布鞋。她手里捧着一杯冒着热气的咖啡，另一只手拿着平板电脑，依然是那副素面朝天却眼神明亮的样子。
她正专注地看着平板上的数据，偶尔伸出手指在屏幕上轻轻滑动，眉头时而舒展，时而微蹙。
王小雨听到声音，转过头来。看到是李国风，她并没有表现出太多的惊讶，只是礼貌地点了点头。
“李书记，过年好。”
李国风走近几步，指了指楼下的方向，意有所指地说道：“最近《流浪地球》可是火得一塌糊涂，恭喜啊，星火影业这次可是打了一场漂亮的大胜仗。我看网上的评论，都说这是中国科幻的里程碑。”
王小雨轻轻晃了晃手里的咖啡杯，眼神平静，面带微笑：“火是应该的。”
她的语气很轻松，仿佛一切都在预料之中。
她说着，将手里的平板电脑稍微向李国风展示了一下。屏幕上并非票房走势图，而是一张复杂的流程节点图，上面密密麻麻地标记着各种绿色的完成符号。
“李书记，这不仅仅是一部电影。”王小雨的声音不大，却透着一股工程师特有的理性，“这是星火工业化标准流程跑出来的第一个成品。剧本打磨了三年，概念设计做了一年半，拍摄筹备用了八个月，每一个分镜、每一盏灯光数据都在虚拟引擎里预演过。既然输入了正确的参数和流程，输出的结果自然应该是合格品。如果这样都不火，那是数学和逻辑出了问题。”
李国风微微一怔。他习惯了娱乐圈里那些谈情怀、谈艺术、谈艰辛的论调，突然听到这种冷冰冰却又充满力量的“因果律”，感到一种强烈的反差。
在王小雨眼里，这部让亿万观众热泪盈眶的电影，似乎只是一道被解开的数学题。
“只是一个……合格品？”李国风敏锐地抓住了她话里的关键词，心中有些震动。
“当然。”王小雨转头看向窗外，目光似乎穿透了城市的喧嚣，看向了更远的地方，“《流浪地球》最大的价值，是验证了这套工业化流程跑得通。既然验证成功了，以后我们就可以批量复制。林总说过，我们要建立的是一个庞大的文化工业体系，而不是只盯着一两部爆款电影。”
她顿了顿，补充道：“就像造汽车一样，第一辆车下线固然值得庆祝，但更重要的是我们拥有了制造汽车的流水线。”
李国风看着她侧脸的线条，脑海中突然闪过星火影业近期的一系列动作。
之前星火重金投资吴京的《战狼2》，据说也是星火提供了大量的军事装备道具支持和技术指导；还有那个正在闭关制作的动画电影《哪吒之魔童降世》，听说也在尝试全流程的数字化制作……
如果……它们也能复制《流浪地球》的成功，那可真是不敢想象。
“看来林总是要在文化产业里再造一个‘星火科技’啊。”李国风感叹道，“这确实不是句空话。”
“不过……”王小雨收回目光，喝了一口咖啡，眼神中闪过一丝玩味，“李书记也不用把电影业务看得太重。对星火来说，电影只是业务板块的一个补充，或者是林总个人的一个小爱好罢了。”
“爱好？”李国风有些不解，“现在电影市场这么火爆，单片票房都奔着三十亿去了，未来应该是文化产业的核心吧？”
王小雨摇了摇头，嘴角勾起一抹淡淡的嘲讽。
“电影太慢了，而且太重。在移动互联网时代，它是旧时代的艺术。”
她看着李国风，语气笃定，仿佛在陈述一个已经发生的未来：“李书记，您有没有注意到，现在年轻人花在手机上的时间越来越长了？短视频才是未来的洪水猛兽。那种碎片化、高频次、强刺激的内容消费，会彻底重塑人们的娱乐习惯。相比之下，让观众关在黑屋子里坐两个小时，需要极大的耐心和沉浸感。”
“在抖音的冲击下，电影如果不进化，以后只会走下坡路。林总做电影，更多是为了情怀，也是为了给我们的游戏和ip提供一个高势能的展示窗口。真要赚钱，还得看那些。”
王小雨指了指平板上弹出的一个游戏图标，那是星火旗下的《绝地求生》手游版。
说完，她看了看时间，冲李国风点了点头：“我还视频会，先走了。李书记早点回去休息。”
看着王小雨转身离去的背影，步伐轻快而坚定，李国风站在原地，久久没有动弹。
他回味着刚才的对话，心中对星火科技这家公司的敬畏又加深了一层。
当所有人都在为眼前的胜利欢呼，为中国电影的崛起而热血沸腾时，这个年轻的团队已经冷静地看到了十年后的战场，并且开始在那个战场上挖掘战壕了。
他们既有重工业的硬实力，又有对未来趋势的冷酷洞察。
“真是一群怪物啊……”李国风低声自语，随即又笑了笑，转身走向电梯。
幸好，这些怪物是自己人。