镇上的废品收购站位于偏僻的镇子北郊，隔着老远就能闻到一股金属锈蚀和各种杂物混合在一起的古怪气味。
陈默捏著鼻子，走进了这个堆满“宝藏”的地方。
小山一样的旧报纸、压扁的易拉罐、生锈的铁架子、缺胳膊少腿的桌椅板凳，杂乱无章地堆放在院子里。
一个光着膀子，穿着大裤衩的中年男人正坐在一个破风扇底下，一边摇著蒲扇，一边喝着大碗茶。
他就是这儿的老板，人称“刘老蔫”。
“老板，跟你打听个事。”陈默走上前。
刘老蔫掀起眼皮打量了他一下，看他白白净净，斯斯文文，不像来卖废品的，便懒洋洋地问：“啥事？”
“你这儿有旧的三轮车卖吗？”
“三轮车？”刘老蔫来了点精神，放下茶碗，“有啊，你要买？”
“想看看。”
“跟我来。”刘老蔫起身，带着陈默往院子深处走去。
在一个角落里，果然停著几辆破旧的三轮车。
有的缺了轮子，有的车斗锈穿了洞，看上去都饱经风霜。
“喏，都在这了，你自己挑。”刘老蔫指了指。
陈默开始仔细检查起来。他虽然是考古学家，但动手能力不差，基本的机械原理还是懂的。
买车，得买个能用的，不然修车的钱都比买车的贵。
他挨个检查车架、链条、轮胎。
“这辆，车架都快断了，不行。”
“这辆，链条锈死了，费劲。”
最后，他的目光落在了一辆看起来最破，但结构最完整的三轮车上。
车身是军绿色的，漆掉得差不多了，车斗有些变形，但没有锈穿。
他试着转了转脚蹬，链条发出“嘎吱嘎吱”的抗议声，但还能转动，轮胎瘪著，不过看上去没有大裂口，应该还能补。
最重要的是，这辆车的车轴是加粗过的，一看就是用来拉重货的。
“老板，就这辆了。”陈默拍了拍车把，“多少钱？”
刘老蔫瞥了一眼，眼珠子一转，伸出三根手指：“三十。”
陈默心里“咯噔”一下。三十？也太黑了，这破车收进来顶多五块钱。
他知道，刘老蔫看他是个年轻学生模样，这是把他当冤大头宰呢。
“老板，你这就不实在了。”陈默摇摇头，也不生气，“这车收进来多少钱，你我心里都有数。车架是好，但链条要换，轴承要上油，两个轮胎都得补，里里外外都是毛病，三十块，我都能去买辆半新的了。”
刘老蔫没想到这个看着文弱的年轻人还挺懂行，讪讪地笑了笑：“那那你说多少？”
“八块。”陈默直接报出心理价位。
“八块？！”刘老蔫叫了起来，“小兄弟，你开玩笑呢？我收废铁都不止这个价！不行不行，最少二十五！”
“老板，你看。”陈默蹲下身，指著车轴说，“这车轴是好，但你看看这轮毂，都变形了，骑起来肯定晃，还有这刹车，闸皮都没了，就是个摆设。我买回去，光修就得花不少钱。”
他一边说，一边指点着车上的毛病，说得头头是道，比刘老蔫这个老板还专业。
刘老蔫听得一愣一愣的。
他收了这么多年废品，还第一次见有人把一辆破三轮车研究得这么透彻的。
“你你小子是干啥的？”他忍不住问。
“以前瞎鼓捣过。”陈默随口胡诌。
“十块钱！”陈默伸出十个手指，“不能再多了。你卖就卖，不卖我再去别处看看。反正镇上又不止你一家。”
刘老蔫犹豫了，这车放他这也快一年了，占地方还卖不出去，十块钱，虽然没赚多少，但总比当废铁卖强。
“行行行，十块就十块！算我今天亏本卖你个人情！”刘老蔫一脸肉痛地摆摆手。
陈默心里一笑，知道自己赌对了。
他从口袋里掏出那张十块钱的票子，递了过去。
钱货两清。
接下来是秤。
收购站里有的是旧杆秤，陈默花了一块钱，挑了一杆分量足、磨损小的。
最后，他还从废品堆里找了个破锣，和一个旧军用水壶。
全部家当置办齐全，总共花了十一块钱。手里还剩四块。
“老板，借你打气筒用用。”
“用吧用吧。”刘老蔫不耐烦地挥挥手。
陈默吭哧吭哧地给两个轮胎打满了气，又找刘老蔫要了点机油，把链条和轴承都润滑了一遍。
一番拾掇下来，原本吱吱呀呀的破车，顺畅了不少。
他把杆秤和破锣往车斗里一扔，跨上三轮车，跟刘老蔫打了声招呼，就准备蹬车走人。
“哎，等等！”刘老蔫突然叫住他。
“还有事？”
“小兄弟，看你也是个文化人，怎么想起干这个了？”刘老蔫好奇地问。
他刚才听旁边来卖废品的人说了，这小伙子是陈钳工家的儿子，今年高考落榜，受了打击。
“文化人就不能收破烂了？”陈默反问，“靠力气吃饭，不丢人。”
刘老蔫咂咂嘴，“话是这么说，但这行辛苦，赚不了几个钱，你以后收了东西，直接送我这儿来，我给你价比别人高一分。”
他这是起了爱才之心。
觉得这小伙子脑子活，懂行，以后说不定能收到好东西。
“行，那就先谢过刘老板了。”陈默笑了笑，蹬上三轮车，离开了废品收购站。
他没有直接回家，而是蹬著车，在镇子里的大街小巷转悠起来。
“咣——”
他敲了一下手里的破锣，清了清嗓子，学着之前那个大爷的样子，扯著嗓子喊了起来：
“收—破—烂—喽！”
第一声，喊得有些生涩和别扭。
毕竟他前世是个体面的考古学家，当众这么吆喝，还是头一遭。
但喊出第二声的时候，就顺畅多了。
“收旧报纸、旧书本、烂铜烂铁、坏电器喽——”
他特意在“旧书本”和“坏电器”上加重了语气。这才是他真正的目标。
三轮车“嘎吱嘎吱”地前进，吆喝声在小巷里回荡。
很快，他的出现就引起了人们的注意。
“咦，那不是老陈家的儿子吗？”
“可不是嘛！听说高考没考上，疯了，现在出来收破烂了！”
“哎哟，真是可惜了。以前多好的一个孩子，学习那么好，怎么就”
“这下老陈两口子的脸可丢尽了！”
路边的闲人们指指点点，议论纷纷。
那些声音，像苍蝇一样往陈默耳朵里钻。
陈默面不改色，心里毫无波澜。
脸面？那玩意儿能当饭吃吗？
他现在要做的，就是赚钱，等他赚到钱了，这些人的嘴脸，会是另一副模样。
他蹬著车，从城南走到城西，嗓子都快喊哑了，也没开张。
八十年代的人们都很节俭，一点旧东西都恨不得废物利用，舍不得卖。
正当他有些气馁，准备找个地方喝口水歇歇脚的时候，一个大妈从巷子里探出头来。
“哎，收破烂的，过来一下！”
陈默精神一振，生意上门了！
他连忙把车蹬了过去。
“大妈，您要卖什么？”
“家里攒了点报纸和瓶子，你给看看能卖多少钱。”大妈说著，领着陈默进了院子。
院子角落里堆著一摞用绳子捆好的旧报纸，旁边还有十几个酱油瓶和啤酒瓶。
陈默放下车，拿出杆秤。
他先称了报纸，一共十五斤，然后数了数瓶子，二十个。
他心里快速计算著，现在废报纸的收购价大概是八分钱一斤，瓶子五分钱一个。
“大妈，报纸十五斤，一斤八分，一块二。瓶子二十个，一个五分，一块钱。总共两块二。”陈默报出价格。
“行，就这个价。”大妈很爽快。
陈默把报纸和瓶子搬上车，从口袋里掏出两块二毛钱，递给大妈。
这是他开张的第一笔生意。
虽然只赚了几毛钱的差价，但意义重大。
“小伙子，看你斯斯文文的，不像收破烂的啊。”大妈接过钱，随口问道。
“大妈，收破烂也得有文化不是？不然连账都算不明白。”陈默开了个玩笑。
“哈哈，你这小伙子说话有意思。”大妈被他逗乐了，“对了，我家还有些我儿子小时候不看的旧书，你要不要？放著也占地方。”
旧书！
陈默眼睛一亮，来了！