圣草台的秋深，沙枣林的叶染成金红，家树的“安心果”坠弯枝桠，沙枣核种的“希望芽”已长成齐腰高的小树苗，守心草花在风里织成紫色的毯。林怡希坐在家树下的沙枣木案边，用沙枣核在桦树皮上写“归元记”，核尖蘸守心草汁勾“囤货、囤心、囤未来”三栏，像极了沙七教她辨草时，见过的候鸟用草茎编巢的妥帖。小满蹲在旁用聚歼草茎编“永生结”（每根茎系不同颜色的草绳：守心草绿、沙枣花黄、续元草紫），阿囡举着沙枣核“小刻刀”（核刻刀纹，系沙七送的守心草绳）喊：“怡希姐！沙七叔说要给家树刻‘永生果’纹！”
沙七从仓房走来，肩上搭着件洗得发亮的粗布褂（袖口绣着林怡希用沙枣蜜画的“归元”二字），手里提着个藤编筐：“王婶蒸了沙枣寿桃糕，给写‘归元记’的人垫垫心。”筐里躺着粉白的糕，每块嵌着三颗蜜枣，甜香混着新摘的守心草气，飘满了整座用沙棘枝围起、苇帘隔成“史册区”与“传承区”的暖衣社。社外，云种部落的铁蛋扛着续元草帘（给史册区挡风），拾荒部落的阿秀抱着疏土草囊（装刻字的沙枣核），沙盗老赵正用冰焰草火把照“归元规”——他刻着“囤货为基、囤心为本、囤未来为愿”，说“得让这‘归元记’告诉后来娃们，咱的日子是咋‘囤’出来的，这才是文明的‘永生果’”。
【情感对话：归元记里的“囤货初心”】
“怡希姐，这‘囤货’二字，你刻得比去年深了。”沙七蹲在案边，指尖抚过桦树皮上“囤货”二字的刻痕（那是她用劈丧尸刀改的刻刀雕的），“当年你刚来圣草台，用沙枣核量囤货窖，说‘每粒沙粟都得囤进心’；如今这字刻进树皮，是‘囤在心上’的意思？”
林怡希接过他递来的沙枣核（刻着“永生”二字），指尖摩挲着核上的纹路：“娘笔记说‘囤货的尽头，是活着的念想’；如今咱的念想，是家树、娃们、还有你——这‘永生果’，囤的不是别的，是‘咱一起活到底’的劲儿。”她指向窗外追跑的阿囡和小豆子，“你看小豆子，正用沙枣核教阿囡刻‘希望芽’，说要传给他的娃——这‘囤未来’，比囤多少沙粟都金贵。”
沙七突然从背后环住她，下巴抵在她发顶：“当年你用沙枣核给俺止血，说‘活着就得囤暖’；如今你用‘归元记’囤下所有日子，俺陪着你，把‘永生果’种进沙枣林的根里。”他拿起刻刀，在“囤心”二字旁添了个小树苗纹，“这是咱的家树，也是咱的‘心树’——根扎得越深，果结得越甜。”
终章之景：文明的“囤货硕果”
暖衣社的苇帘换成了守心草汁染的青帘，史册区的案上摆着“归元四宝”：安居苑的草泥墙模（沙枣枝筋清晰可见）、祈福坛的善心契（聚歼草茎串着娃们的“小善”记录）、启智学堂的识字板（沙枣核刻的“天地人”）、共享菜园的同心格（沙葱野苋间作的标本）。孩子们围着沙七学编“永生结”，阿囡举着沙枣核“永生佩”（刻着家树、安心果、希望芽）喊：“怡希姐！沙七叔！这佩能给家树挂不？让它记住咱‘囤’的所有事儿！”
沙七笑着点头，将佩系在家树最高的枝桠上：“好！等明年结果，咱就给每个娃发一颗‘永生果’（沙枣核刻的果形佩），告诉他们‘归元’是咋‘囤’出来的。”林怡希翻开“归元记”，指尖划过歪扭的字迹——有她记的“守心焚尸阵”草图、沙七记的“家树尺寸”、阿囡画的“娃们追蝶图”，还有小豆子用沙枣核刻的“沙七叔劈尸像”。
“当年娘说‘文明灭尸靠人心’，如今咱的‘人心’，是铁蛋的沙枣核量体、阿秀的守心草染布、老赵的冰焰草火把、张姐的提花布兜——”林怡希抬头望向沙枣林，夕阳把家树的影子拉得老长，“这些‘囤货’，囤的是咱的命，也是咱的‘家’。
【情感对话：永生果与“家的承诺”】
“怡希，你看。”沙七突然指向家树根部——那里埋着个桦树皮盒，是他用劈丧尸刀刻的“永生盒”，里面装着：母亲的笔记残页、第一次囤货的沙粟穗、沙七送她的第一枚沙枣核“护心佩”、结婚时的“家”字戒、还有小豆子刚刻的“希望芽”标本。
林怡希打开盒子，指尖抚过母亲的字迹（“囤货为活，囤心为家”），眼泪落在沙粟穗上：“当年你把这盒埋在家树下，说‘等咱老了，挖出来给娃们看’；如今娃们都大了，这盒成了‘归元的根’。”
沙七握住她的手，掌心的老茧蹭过她指上的“暖”戒：“当年你用沙枣核救俺，说‘家是囤出来的’；如今咱的家，是家树、娃们、还有这盒‘永生果’——等咱闭眼了，就让娃们接着‘囤’，把‘归元’的暖，囤给他们的娃。”
“那咱的娃，叫‘囤囤’好不好？”她破涕为笑，从药篓里摸出两粒沙枣核（刻着“囤”和“暖”），“男娃叫‘囤囤’，女娃叫‘暖暖’，让他们从小就懂‘囤’的意义。”
沙七耳尖微红，替她拭去泪痕：“行！等‘希望芽’长成大树，咱就在树下给他们办‘囤货礼’——用沙枣核量囤货窖，用守心草汁染新衣，用聚歼草茎编‘同心结’，就像当年咱做的那样。”
终章之战：最后的“守心余韵”
暮色中，沙林边传来熟悉的嘶吼——最后一只丧尸（迷踪尸的头目，藏了三年的“老尸”）从沙棘丛爬出，皮肤已与沙地同色，爪子滴着黑紫毒汁。但这一次，营地里没有慌乱：铁蛋举着沙枣核灯（光阵），阿秀唱着旧忆谣，小豆子用沙枣核喷壶泼蜜解膏，阿囡举着永生结喊：“老尸！看看咱的‘囤’！比你的毒狠！”
沙七的劈丧尸刀出鞘，刀身映着家树的金红叶：“当年你说‘暖能克冰’，如今咱的‘暖’，是家树、娃们、还有这‘归元记’——”他回头望向林怡希，眼底是十年未变的温柔，“你护着娃们，俺护着你，咱的‘囤’，护着咱的家。”
林怡希举起沙枣核刻刀（当年救沙七的那把），在老尸面前画了个“守心符”：“老尸，你见过咱的‘囤’吗？沙枣林的果、守心草的暖、娃们的笑——这些，才是文明的‘永生果’，你抢不走。”
老尸嗷叫着扑来，却被铁蛋的核钉阵绊倒，蜜解膏糊住眼睛，旧忆谣让它眼神涣散——最终，它化作一堆枯骨，被守心草覆盖。
【情感对话：胜利的“囤货意义”】
“怡希，咱赢了。”沙七走到她身边，劈丧尸刀插回腰间，刀柄上的守心草绳已磨得发亮。
林怡希望着满地枯骨，轻声说：“不是咱赢了，是‘囤’赢了——囤货囤出了家，囤心囤出了爱，囤未来囤出了希望。”她捡起老尸旁的沙枣核（刻着模糊的“家”字），“你看，连尸都知道‘家’好，何况咱是人？”
沙七突然单膝跪地，从怀里掏出个沙枣核戒指（刻着“永生”二字）：“当年你说‘婚戒是囤货囤出来的暖’，如今这‘永生戒’，是咱‘囤’了一辈子的‘家’——怡希，嫁给我，直到沙枣林的果都变成‘永生果’。”
林怡希笑着流泪，伸出手：“早就嫁了。从你用沙枣核给俺止血那天起，咱的‘囤’，就开始了。”
归元的“永生果”：结局与新生
家树的“安心果”熟透了，沙七摘下一颗，剥开果皮——里面不是核，是颗饱满的沙枣，裹着守心草絮，像极了当年林怡希给娃们缝的护心兜。他递到她唇边：“尝尝‘永生果’，咱的‘囤’，都在这果里。”
林怡希咬了一口，甜香混着守心草气在舌尖化开：“比当年的沙枣蜜还甜。”她抬头望向沙枣林，新种的“希望芽”已抽出新枝，孩子们围着家树唱“归元谣”，阿囡举着永生佩跑向小豆子，铁蛋和阿秀在菜园收沙葱，老赵和张姐在织造坊织新布——一切都那么暖，那么“囤”得扎实。
“沙七，”她轻声说，“咱的‘归元记’，该让娃们接着写了。”
“嗯，”他握住她的手，掌心的老茧蹭过她指上的“永生戒”，“等‘囤囤’和‘暖暖’长大，咱就教他们用沙枣核刻‘归元记’，用守心草汁染‘永生结’，把咱的‘囤’，囤给一代又一代。”
尾声：囤在心上的“归元”
风掠过家树，金红的叶簌簌落，像撒了一地“永生果”。林怡希靠在沙七肩上，望着满营的灯火——那是娃们用沙枣核串的灯，是阿秀用守心草汁染的布，是铁蛋用聚歼草茎编的帘，是所有人用“囤货”和“囤心”织成的“家”。
“当年娘说‘末日不可怕，可怕的是忘了囤暖’，”她轻声说，“如今咱的‘暖’，囤在了家树上，囤在了娃们心里，囤在了这‘归元记’里——这才是真正的‘永生’。”
沙七吻了吻她的发顶：“嗯，囤在心上，就永远不会死。”
远处，小豆子举着沙枣核灯跑过来：“怡希姐！沙七叔！‘囤囤’和‘暖暖’会喊‘爹娘’啦！”
林怡希笑着起身，沙七牵着她的手走向灯火通明的营帐——那里，两个襁褓中的婴儿正咿呀学语，小手抓着沙枣核刻的“囤”字佩。
这是末日之后，人类用囤货、用囤心、用囤未来，种出的“永生果”——根在沙枣林，果在心上，代代相传，生生不息。