仓房的苇帘被风掀起一角，沙七蹲在旧木箱前，指尖抚过那把劈丧尸的刀——刀身已磨得发亮，刀柄上缠的守心草绳褪了色，却还结实。他抽出刀，就着天窗漏下的光擦锈迹，忽然瞥见刀鞘内侧刻着个极小的“希”字，是当年给林怡希刻水利佩时，不小心划上去的。
“又在擦你那宝贝刀？”
林怡希的声音从门口飘进来，带着守心草汁的清苦。沙七抬头，见她倚着门框，发梢沾着沙枣叶，手里提着个藤编筐，筐里躺着几颗刚摘的沙枣，红得像当年她给他止血时，脸颊透出的那点血色。
“这刀跟了我十年，得擦干净。”沙七把刀插回鞘，指腹蹭了蹭那个“希”字，“当年用它劈尸，现在用它刻核——你说怪不怪，刀还是那把刀，可握刀的手，只想给你刻点暖和的玩意儿。”
怡希走过来，藤筐往地上一放，蹲在他身边：“当年你第一次用刀，是劈我脚边的丧尸吧？我吓得攥着你衣角，你刀背敲晕尸头，说‘别怕，我在’。”她指尖点了点刀鞘，“那时候你话少得像块石头，哪像现在，动不动就掏沙枣核佩给我。
沙七耳尖微热，从怀里摸出个新刻的沙枣核——核上刻着株沙枣树，树下站着两个小人，一个梳麻花辫（怡希当年初遇的发型），一个扛柴刀（他自己），旁边歪歪扭扭刻着“怡希的囤”。“昨天阿囡教我用沙枣核刻人像，说要刻‘爹娘的故事’。”他把核放进怡希掌心，“这个给你，比当年的水利佩金贵。”
怡希摩挲着核上的刻痕，忽然笑了：“你记仇呢？当年我嫌你刻刀笨，说‘沙七啊，你这刀工还没铁蛋削土豆利索’。”她抬头望向他，眼底映着天窗的光，“其实我偷偷把你刻的‘均’字拓下来了，夹在母亲笔记里——那字歪歪扭扭，可比后来任何规整的字都好看。”
沙七的心猛地一跳。他想起十年前那个暴雨夜，怡希蹲在渠边，用沙枣核在他手背上画“同心圆”，说“分水要像心一样齐”；想起她熬夜写“分水谣”，阿囡举着沙枣核喇叭满营唱；想起她总把最好的沙枣蜜留给他，说“你劈尸费力气，得补补”。原来她都记得，记得他所有的笨拙和认真。
“怡希，”他突然抓住她的手，掌心的老茧蹭过她指上的“永生戒”，“当年你用沙枣核给我止血，说‘活着就得囤暖’；后来你建安居苑、修生命渠、改医庐方，说‘囤货囤心，日子才稳’。可我觉得你才是我最该囤的‘暖’。”
怡希的睫毛颤了颤，指尖划过他刀柄上的守心草绳：“你这人，哄人都用囤货的道理。当年我救你，是因为见不得有人死在我眼前；后来和你一起囤，是因为见不得你一个人扛。”她从筐里拿颗沙枣塞进他嘴里，“甜吗？这是我今早挑的，核没虫眼，肉厚。”
沙七嚼着沙枣，甜汁漫开。他想起初遇时，怡希也是这样递给他一颗沙枣，说“含着，止疼”——那时他快被丧尸抓伤，以为自己要死了，她却蹲在泥里，用沙枣核给他压伤口，眼神亮得像星子。“那年沙枣真酸，”他低声说，“可你递过来的时候，我觉得比蜜还甜。”
“现在呢？”怡希歪头看他。
“现在”沙七从木箱底层摸出个桦树皮本，封皮写着“怡希记”，是他去年开始写的，记着她说的每句“囤货经”，“现在你递来的沙枣，甜得发腻，可我还是想囤一辈子。”他翻开本子，指着其中一页，“你看，这里记着你说的‘囤货三心’：耐心攒、用心护、真心传——我每天都翻，怕忘了。”
怡希凑过去看，本子上歪歪扭扭的字迹，夹杂着沙枣核碎屑和守心草汁的印子：“今日怡希教阿囡辨守心草，说叶圆者吸潮，叶尖者驱虫。吾刻核记之，核刻‘草心’二字。”“怡希染布时沾了守心草汁，袖口留蓝痕，吾暗喜，此乃‘囤心痕’也。”
“你这记的什么呀，跟娃们的识字本似的。”怡希嘴上嫌弃，指尖却小心抚平纸页褶皱。
“这是我的‘囤货簿’，”沙七合上本子，塞进她手里，“只记你。等你老了，眼睛花了，我念给你听——就像当年你教我辨草一样。”
窗外忽然传来阿囡的叫声：“爹娘！小豆子用沙枣核做了‘永生果’，说要给你们戴！”紧接着是小豆子的脚步声，咚咚咚跑进来，举着个沙枣核串成的花环，上面刻着“爹”“娘”二字。
怡希笑着接过来戴上，沙七也拿起另一个，笨拙地往她头上戴——花环有点歪，沙枣核硌得她额头发痒，她却一动不动，任他摆弄。“沙七，”她轻声说，“当年你说‘家是囤出来的’，现在我才懂，囤的不是沙粟和草种，是你刻刀下的‘希’字，是我笔记里的‘三心’，是我们一起把‘怕’囤成‘暖’的每一天。”
沙七的手顿住了。他低头看着两人交握的手，她的指节因常年握刻刀有些变形，他的掌心全是劈尸留下的疤。“怡希，”他喉结滚动，“我这辈子最大的‘囤货成就’，就是把你从‘怕’里捞出来，再把‘我们’囤进日子里。”
风掀起苇帘，吹过仓房里的旧物：劈丧尸的刀、刻满字的桦树皮本、沙枣核串的花环、还有半筐没吃完的沙枣。怡希靠在他肩上，闻着他身上熟悉的守心草混着汗水的味道，忽然觉得，末日什么的，从来都不重要。重要的是此刻，他掌心的温度，她发间的沙枣香，还有那本写满“怡希记”的囤货簿——
那是他用十年光阴，一笔一划刻下的“我爱你”，比任何沙枣蜜都甜，比任何守心草都暖。
“沙七，”她闭着眼，“明天教阿囡刻‘囤’字吧？用你那把宝贝刀。”
“好，”他收紧手臂，“刻大点，让她知道，‘囤’就是咱俩这样，一辈子不分开。”