阿囡蹲在暖衣社的苇帘下，把刚刻好的沙枣核一颗颗放进藤编匣。匣子是沙七叔用沙棘枝编的，里面铺着守心草絮，每颗核都按“大事记”排好：最底下是“启智树”核（刻着“天地人”），中间是“同心菜”核（刻着“葱苋薯”），最上面是“暖衣佩”核（刻着“家”字）。她用指尖蹭了蹭核上的刻痕，想起怡希姐教她刻字时说的话：“阿囡，每颗核都是咱囤的‘家’，要好好收着。”
【第一颗核：启智树的“识字歌”】
“阿囡！来认字啦！”
怡希姐的声音从苇帘外飘进来，带着沙枣蜜的甜香。阿囡踮脚跑出去，见怡希姐坐在沙枣木案边，案上摆着桦树皮册和沙枣核“小石板”。铁蛋叔蹲在旁边，用沙枣核串的“识字铃”晃得叮当响——那是阿囡用沙枣核刻的“天、地、人”，每颗核都磨得溜光。
“今天学‘囤’字。”怡希姐捏起颗沙枣核，核尖蘸守心草汁，“你看，宝盖头像囤货窖的顶，下面的‘屯’像咱种的沙葱，一捆一捆囤进窖里。”
阿囡学着她的样子，在石板上歪歪扭扭画“囤”字，刻刀戳得太用力，核差点裂开。“怡希姐，这字咋这么难？”她噘嘴。
“不难，”怡希姐握住她的手，掌心的温度透过刻刀传过来，“当年沙七叔教你爹认‘水’字，刻废了三颗核呢。”她指了指窗外追跑的小豆子，“你看小豆子，用沙枣核量沙葱垄，说要种‘囤货菜’——字学会了，就知道咱为啥要囤啦。”
阿囡望着小豆子蹦跳的背影，忽然懂了：“囤字就是‘家’字加‘草’，草是守心草，家是咱们的营！”怡希姐笑了，揉乱她的头发：“真聪明，这颗核刻上‘囤’，放进匣子，以后教弟弟妹妹认。”
那天晚上，阿囡把“囤”字核放进匣子最上层，旁边贴了张守心草叶——那是怡希姐给她的“识字奖”。
【第二颗核：同心菜的“葱苋格”】
“阿囡！快来种‘同心菜’！”
阿囡举着沙枣核“小锄头”（核刻锄纹，系守心草绳），跟着阿秀姨往菜园跑。铁蛋叔和阿秀姨正在垄沟边吵架——铁蛋叔说沙葱该种东边，阿秀姨说野苋该占西边。阿囡跑过去，把“同心格”核（刻着“葱苋间作”）举到两人中间：“爹！姨！怡希姐说‘同心格’能驱虫，沙葱野苋一起长，地力不亏！”
铁蛋叔挠挠头，阿秀姨抿嘴笑：“还是阿囡懂事儿。”两人蹲下来，按核上的刻度量垄沟，阿囡帮着撒守心草籽（驱虫用）。沙七叔扛着续元草帘过来，给菜苗挡太阳：“当年你娘（怡希姐）说‘菜争心不如人同心’，你们看，这垄没争吧？”
傍晚收工时，阿囡摘了颗最小的沙葱，用沙枣核刻“同心”二字，埋在垄边：“等它长大，就告诉弟弟妹妹，这菜是爹和姨一起种的。”阿秀姨摸着她的头：“阿囡种的菜，比蜜还甜。”
那颗“葱苋格”核，后来被阿囡刻上“阿秀姨的苋”“铁蛋叔的葱”，放进匣子第二层，旁边放着片野苋叶——叶脉里还留着她指尖的泥。
【第三颗核：暖衣社的“兔标裙”】
“阿囡！试试新裙子！”
怡希姐举着条沙枣木染的青布裙，领口绣着只歪歪扭扭的兔子——那是阿囡用聚歼草茎编的“绣花针”自己绣的。裙子是旧袄改的，沙驼绒填絮，守心草絮塞领口，阿囡穿上暖烘烘的，跑起来像只小兔子。
“这裙子是‘暖衣社’给的？”她转圈圈，裙摆扫过沙枣核串的“暖衣链”（每颗核刻着旧衣故事）。
“是呀，”怡希姐替她理了理衣领，“你帮春妮姨缝护膝，她用旧布给你改的——旧料新生，暖到心里。”她指着链上的核，“你看这颗‘春妮姨的护膝’，是她用拾荒的布缝的，给腿伤的娃穿，比新靴还暖。”
阿囡忽然想起去年冬天，春妮姨抱着她取暖，用守心草絮塞她冻红的手：“阿囡，等暖衣社成了，给你做条‘兔标裙’。”如今裙子穿在身上，她摸着领口的兔标，眼泪差点掉下来：“怡希姐，这裙子是‘暖’，不是‘旧’对不对？”
“对，”怡希姐抱住她，“旧衣补补是念想，新裙绣标是心意——咱的‘暖衣社’，囤的就是这份‘心暖’。”
那颗“兔标裙”核，被阿囡刻上“春妮姨的暖”，放进匣子第三层，旁边放着根聚歼草茎——那是她第一次学绣花的“绣花针”。
【第四颗核：守心阵的“战功佩”】
“阿囡！拿好‘战功佩’！”
沙七叔把颗沙枣核塞进阿囡手心，核上刻着“守心焚尸阵”，背面是只举着沙枣核的小手。那晚尸潮来袭，阿囡跟着小豆子用沙枣核标“困尸笼”位置，用守心草汁涂布障，虽然害怕，却没哭。
“你和小豆子用‘暖衣链’捆尸腿，帮了大忙。”沙七叔擦着劈丧尸刀，“这颗核刻上你们的‘战功’，以后教弟弟妹妹‘守心阵’。”
阿囡攥紧核，想起尸潮里怡希姐喊“咱一起护娃们”，沙七叔挡在她前面的背影，还有小豆子举着沙枣核灯喊“尸怕光！”。她忽然懂了怡希姐说的“囤货囤心”：“沙七叔，这核是‘咱们的胆’，对不对？”
“对，”沙七叔笑了，眼角的皱纹像沙枣树的枝桠，“囤胆就是囤‘不怕’，以后遇到啥，想想这颗核，就敢往前冲。”
那颗“战功佩”核，被阿囡刻上“阿囡和小豆子”，放进匣子最底层，旁边放着片沙枣叶——叶尖还沾着尸潮那晚的硝烟味（后来被守心草汁洗掉了）。
【尾声：匣子里的“家”】
阿囡抱着藤编匣，坐在家树下。沙枣核在匣子里叮当作响，像在说悄悄话。小豆子跑过来，举着颗新刻的“希望芽”核：“阿囡！我刻了‘家树’的芽，给你留着！”
“给我？”阿囡打开匣子，把“希望芽”核放在“启智树”核旁边，“以后咱的匣子，要装下整个营的‘家’。”
远处，怡希姐和沙七叔在种“永生树”，阿秀姨和铁蛋叔在收沙葱，老周叔敲着羊皮鼓唱“旧忆谣”。风掠过家树，守心草花落在匣子上，阿囡忽然觉得，这匣子装的不是核，是“家”的碎碎念——
是怡希姐教的“囤”字，是阿秀姨的“同心格”，是春妮姨的“兔标裙”，是沙七叔的“战功佩”，是所有人不怕难、不藏私、一起把“怕”囤成“暖”的日子。
“小豆子，”她合上匣子，拍了拍，“等弟弟妹妹出生，咱教他们刻‘家’字核，把这匣子传下去。”
小豆子重重地点头，举着沙枣核灯跑向怡希姐：“怡希姐！阿囡说要教弟弟妹妹刻‘家’！”
阿囡抱着匣子笑了，阳光穿过沙枣叶，在她脸上洒下金斑。她知道，这匣子里的每颗核，都会发芽，长成沙枣林那样的“家树”，让后来的人，永远记得——
末日不可怕，可怕的是忘了囤“家”。