简心仿佛将积攒了八年的泪水与情绪一次倾倒干净，最终哭到精疲力竭。汹涌的情感浪潮退去后，留下的是透支后的虚脱与一种奇异的、近乎真空的平静。昏昏沉沉地闭上了眼睛，意识沉入一片无梦的黑暗，呼吸渐渐变得均匀绵长。
厉北宸走上前，动作极其轻缓地将沉睡的简心打横抱起。她轻得令人心疼，在他臂弯里仿佛没有重量，的脸颊靠在他胸前，眉头依然微蹙，似乎连在睡梦中都无法完全放松。
苏沫含看了看时间，又望了望窗外渐亮的天色：“我明天一早还有个重要的会议，必须赶回去。”苏沫含压低声音，疲惫却眼神清明，“这里，就交给你们了。尤其是北宸……”她看了一眼沉默的抱着简心的厉北宸。
厉北宸会意地点头：“妈，路上注意安全。”
苏沫含又轻轻摸了摸简心的头发，才转身，在庄园管家的陪同下，悄然离开了观星屋，顶着满天的星辰，乘车驶向归途。
回到房间，厉北宸小心翼翼地将简心放到床上。他拉过被子，仔细地盖到她肩膀，将被角掖好。做完这一切，他准备离开，将空间留给舒佳。
就在他直起身，准备转身的刹那——
一只微凉而柔软的手，从被子里伸出，毫无预兆地，抓住了他还没来得及完全收回的左手手腕。
厉北宸浑身一僵，低头看去。简心并没有醒，依旧沉睡着，只是眉头似乎舒展了一些，那只抓着他，仿佛潜意识里是她在无边的情绪海洋中，唯一能抓住的、真实而安定的锚点。
厉北宸试着轻轻动了一下手腕，想要脱开。
睡梦中的简心似乎感觉到了，非但没有松手，反而抓得更紧了些，无意识地发出一声含糊的、近乎委屈的鼻音。
厉北宸的心，像是被那声细微的鼻音狠狠撞了一下，瞬间软得一塌糊涂。所有的计划、分寸、冷静，在这一刻都显得微不足道。他停在原地，没有再尝试挣脱。
一旁的舒佳将这一切看在眼里。她先看了看僵持在床边的厉北宸，又看了看沉睡中依旧紧紧抓着他的简心，悄悄地对厉北宸比了个“你留下”的手势，然后无声地离开简心的房间，将这一方静谧的空间，完全留给了他们。
房门“咔哒”一声轻响合拢。
厉北宸在原地站了几秒，目光从紧闭的房门移到手腕上那只紧紧攥着自己的手，再到简心沉睡中依旧带着泪痕的安宁侧脸。最终，他极其缓慢地、近乎僵硬地在床边的地毯上坐了下来，背靠着床沿，调整了一下姿势，让那只被抓住的手处于一个相对舒适自然的位置。
他没有再试图抽回手，也没有做任何多余的动作。只是就那样坐着，任由她抓着，仿佛一座沉默而忠诚的灯塔，守望着风暴过后终于得以安眠的港湾。
时间在寂静中悄然流逝。窗外的天色渐渐变成浅灰，再染上淡淡的金红。晨光带着五月初特有的、毫无侵略性的暖意，一丝丝、一缕缕地透过窗帘的缝隙，溜进房间，先是照亮了地板的一角，然后慢慢爬上了床沿，最终，温柔地抚上了简心的脸颊，也落在了厉北宸低垂的眼睫和紧抿的唇线上。
他保持着那个姿势，一整夜。身体早已僵硬酸痛，但他仿佛浑然未觉。偶尔，他会极轻微地活动一下另一只手臂，或者眨一眨干涩的眼睛，但被抓住的那只手，始终稳定地停留在原处，给予着无声而恒定的支撑。
简心的睫毛颤动了几下，缓缓睁开了眼睛。
首先映入眼帘的，是陌生的、精致的天花板。意识如同潮水般缓慢回笼，昨晚的一切——星湖、泪水、家人的面孔、父母的声音、母亲的旗袍、撼人心的蛋糕……如同电影片段般在脑海中轰然闪过，带来一阵迟滞的钝痛和深沉的暖意。
然后，她感觉到了手心里异样的温度与触感。
她有些茫然地转过头，那只手，正紧紧地抓着另一只……属于男人的、修长有力、带着薄茧和温暖体温的手腕。
视线顺着那只手臂向上移动，最终，对上了一双深邃如夜海、此刻因彻夜未眠而布满血丝、却依旧清醒沉静的眼眸。
是厉北宸。
他就坐在她床边的地毯上，背靠着床沿，姿势看起来有些僵硬。晨光为他冷硬的轮廓镀上了一层柔和的淡金色，也照亮了他眼中那毫不掩饰的、专注的凝望。
简心的大脑空白了一瞬。
随即，昨晚最后的记忆碎片拼接起来——她抓着他的手不放……然后……他就这样坐了一夜？
这个认知让她瞬间像是被烫到一样，猛地缩回了手，脸颊不受控制地飞起两抹红晕，一直蔓延到耳根。她慌忙移开视线，不敢再与他对视，心脏在胸腔里失序地狂跳起来，混合着窘迫、尴尬，还有某种……连她自己都说不清道不明的悸动。
“醒了！”厉北宸的声音响起，带着一丝沙哑，那是久未开口和疲惫的痕迹，却异常平稳。
简心几乎将脸埋进枕头里，含糊地、极轻地应了一声：“……嗯。”
厉北宸看着简心像鸵鸟一样缩在被子里的模样，以及那红透的耳尖，眼底极快地掠过一丝柔和。他撑着床沿，动作有些迟缓地站起身，高大的身影在晨光中投下一片阴影。长时间的固定姿势让他的肌肉发出一阵酸胀感，但他只是微微活动了一下肩颈和手腕，神色如常。
他意识到，此刻简心最需要的，可能不是他的在场，而是独处的空间和时间，去消化昨晚那排山倒海的一切，去理清此刻纷乱如麻的心绪。
“一会早餐会送到房间来。”他开口，语气是一贯的简洁，却比平时多了几分不易察觉的温和，“你再休息一下。”
简心没有回头，只是将脸更紧地转向另一边，从喉咙里挤出一个几不可闻的：“嗯。”
厉北宸不再多言，转身走向房门。他拉开门，恰好遇到侍应生端着精致的早餐托盘走来。
“给我吧。”他接过托盘，重新走进房间，将还冒着热气的燕窝粥、温牛奶和新鲜水果轻轻放在房间中央的小圆桌上。
“早餐在桌上。”他对着床上那个依旧背对着他的身影，又交代了一句，声音平稳，“趁热吃。”
依旧是没有回应，只有被子轻微地动了一下。
厉北宸不再停留，转身，轻轻带上了房门。
别墅外，清晨凉爽的空气扑面而来，稍稍驱散了他一夜未眠的疲惫。他坐进车里，却没有立刻发动引擎。而是拨通了陆川的电话。
电话很快被接通，传来陆川略带睡意却关切的声音：“北宸，这么早？”
“简心醒了，情绪看起来还算稳定。”厉北宸的声音透过车载蓝牙传出，冷静如常，“早餐已经送进去了。我队里有紧急任务，接下来拜托了。”
“放心，我们就在隔壁。舒佳已经过去了。”陆川顿了顿，试探着问，“你……这就走了？”
“嗯，现在出发。”厉北宸看着窗外逐渐活跃起来的庄园景色，目光深远。
“行，没问题。”
挂断电话，厉北宸启动车子，黑色的suv平稳地驶离了星屿湖庄园。他需要离开，给她空间，也给自己一点时间，去沉淀昨夜那同样冲击着他内心的、汹涌的情感。
房间里的简心，听到楼下汽车驶离的声响，才慢慢地、彻底地松了一口气。
她又在床上躺了好一会儿，直到腹中传来清晰的饥饿感——从昨天中午之后，她就几乎没怎么吃东西，又经历了那样一场情绪上的惊涛骇浪，身体早已发出了抗议。
她终于掀开被子，坐起身。脚踩在柔软的地毯上，还有些虚浮。她走到小圆桌旁，看着桌上的早餐，迟疑了一下，还是坐了下来。
她起初只是小口地吃，渐渐地，食欲被唤醒，她几乎将送来的食物吃得干干净净。胃里被温暖的食物填满，心里似乎也有了踏实的温度。
吃完早餐，她本想回到床上再睡一会儿，身体依旧感到深深的倦怠。可是，当她重新躺下，闭上眼睛，大脑却异常清醒。
昨晚的一切，不受控制地、一遍又一遍地在她的脑海中回放。
姨父姨妈含泪的面容，表姐哽咽却坚定的话语，小安安无邪的笑脸……父母那栩栩如生的全息影像，温柔到令人心碎的声音，穿越生死隔阂的寄语……手中旗袍丝滑冰凉的触感，梅花刺绣的细密针脚……还有最后，在星空下震撼亮相的蛋糕——一半是冰冷沉重的废墟，一半是温暖明亮的新生，中间那株破缝而出的、顶着白色雏菊的嫩芽……
每一帧画面，都清晰得刺痛。
而这一切的幕后策划者、执行者，不言而喻，是厉北宸。
可是，他为什么要这么做？耗费如此巨大的心力为她准备这样一场足以改变她人生轨迹的“治愈仪式”？
那句被他醉酒后含糊吐露、却重若千钧的话，再次幽灵般浮现——
“我找不到你……找了八年……”
这句话，像一把没有钥匙的锁，牢牢地锁在她的心头，与眼前这精心准备的一切形成了诡异的呼应。
纷乱的思绪如同纠缠的丝线，理不出头绪。感动与困惑，温暖与不安，对过往释然的萌芽与对厉北宸做这些的迷惘，种种情绪交织在一起，让她心乱如麻。
她睁着眼，望着天花板上精致的花纹，阳光在室内缓慢移动。身体是疲惫的，心却像是被放在文火上，细细地煎熬着。
她和厉北宸之间，那层原本只是疏离与误解的薄冰，在昨夜被彻底融化后，显露出的，似乎是一片更加深邃复杂、也更具吸引力的海洋。只是此刻，她还没有做好准备，去探测那海的深度。
晨光满室，寂静无声。只有她紊乱的心跳和脑海中反复盘旋的疑问，昭示着这个看似平静的早晨之下，那远未平息的情感暗涌。