书房的门在身后关上，隔绝了母亲探究的视线，也暂时将刚才那个混乱的小插曲隔绝在外。但厉北宸知道，有些东西，一旦激起涟漪，便再难恢复彻底的平静。
他走到书房的窗前，窗外是紫宸山庭静谧的夜色。指尖无意识地拂过下唇，那里似乎还残留着一抹转瞬即逝的、柔软而温热的触感，带着她身上淡淡的、干净的气息。像羽毛轻扫，却在他素来冷静自持的心湖里，投下了一颗足以激起波澜的石子。他几不可察地摇了摇头，敛去眼底那一丝罕见的怔忡和……连他自己都未曾深究的、隐秘的悸动。现在不是想这些的时候。
与父亲和姐姐简短沟通完正事，结束视频会议，厉北宸走出书房。楼梯上的灯光柔和，二楼很安静。他本应直接回自己房间，处理一些任务后续的报告。脚步却在经过简心房门口时，下意识地放缓。
房内隐约传来打电话的声音，是简心。她的声音比平时稍高，带着显而易见的雀跃：“……真的吗？安安都百日啦！时间过得好快！……姐，我肯定想回来呀，看着小安安抓周，多有意思！”
厉北宸脚步顿住，靠在墙边阴影里，没有刻意偷听，但声音还是清晰地传了出来。
然而，接下来的对话，让那雀跃的声调明显低了下去，带上了浓浓的失落：“……啊？这周六吗？……我看看排班表……唔，周六我值班……晚班，我先问问同事看能否换班，最近大家排班都挺紧的……嗯，我知道，姐，你别安慰我啦，要是实在换不了，我也没办法，工作嘛……礼物我肯定准备好，到时候寄回去，替我跟安安说，小姨虽然人不到，但祝福和红包一定到！……好，姐你也早点休息。”
电话挂断了，房间内陷入一片寂静。但那寂静中，仿佛还萦绕着未尽的话语和一声几不可闻的、轻轻的叹息。
厉北宸站在原地，眉头微蹙。他记得简心之前舒佳提起过，渝城的姨妈一家是简心爸妈离世后，一直拿她当自家女儿的亲人。小侄女的百日宴，对她而言，意义非同一般。他能想象她此刻的失落。
几乎没有犹豫，一个清晰的计划在他脑海中迅速成形。如果简心与同事的换班未能达成，他将替简心去渝城送上祝福。
厉北宸又在门外静立片刻，确定房间内没有其他动静后，厉北宸抬起手，指节在门板上不轻不重地敲了三下。
短暂的沉默后，房门被轻轻打开。简心出现在门后，脸颊上的红晕尚未完全褪去，眼神里带着残留的尴尬和一丝不易察觉的戒备，不敢直视他。“厉队长……？”
她的声音有些干涩，显然还没从刚才的“意外”和“偷听”事件中完全回过神来。
厉北宸看着她这副模样，心底那丝因星屿湖之后她刻意回避而产生的烦闷，以及刚才唇上意外触感带来的微妙躁动，忽然奇异地混合成一种……想要逗弄她的冲动。他面上不动声色，甚至微微挑了下眉，语气平淡地反问：“刚才？刚才怎么了？”
“！”简心猛地抬头，撞进他深邃的、看不出情绪的眼眸里，脸上刚刚淡下去的红晕“轰”一下又烧了起来，连耳根都红透了。她语塞，羞窘地低下头，盯着自己的拖鞋尖，恨不得找条地缝钻进去。
看着她连脖颈都染上粉色的样子，厉北宸心底那点恶劣的趣味得到了莫名的满足，但他懂得适可而止。他收敛了神色，语气转为平日的沉稳，主动解释了这一周的“消失”：“这一周，队里有个跨区的封闭式联合演练任务，。”他顿了顿，目光落在她依旧低垂的睫毛上，“没联系你，也是想……给你足够的时间，去消化星屿湖那天的一切。”
提到星屿湖，简心终于抬起了头，眼中的尴尬被一种更复杂、更诚挚的情绪取代。她深吸一口气，鼓起勇气对上他的视线，真诚地说：“那天……谢谢你！谢谢你花了那么多心思，为我准备的一切。真的……很震撼，也很……温暖。”最后两个字，她说得很轻，却重若千钧。
厉北宸的心弦被那声“温暖”轻轻拨动了一下。但他面上依旧平静，只是顺着她的话，语气里带上了一丝几不可察的、近乎调侃的认真：“你准备怎么谢？”
“我请你……”简心几乎是条件反射般地开口，想要兑现之前欠下的“饭约”。
“之前说请我吃饭，都还欠着呢。”厉北宸淡淡地打断她，目光深邃，仿佛在说：一顿饭，不够。
简心噎住了，脸颊又开始发热。是啊，星屿湖那样的“礼物”，岂是一顿饭能够答谢的？她再次陷入那种无措的尴尬，手指无意识地绞着睡衣的带子，不知道该如何接话。
看着她这副窘迫又认真的模样，厉北宸心底那点逗弄的心思彻底散去，取而代之的是一种更深沉的、连他自己都未曾预料到的柔软。他不想让她背负上“报答”的压力。他做那些，从来不是为了换取感谢。
于是，他向前微微倾身，拉近了两人之间的距离。简心下意识地想要后退，却被他眼中罕见的、近乎温和的郑重钉在了原地。
他的声音低沉而清晰，一字一句，敲在她的心坎上：“简心，只要你以后都开开心心的，好好生活，好好爱自己……”他停顿了一瞬，目光牢牢锁住她，“这就是对我最好的感谢了。”
不是“对我最好的回报”，而是“对我最好的感谢”。措辞的微妙差异，蕴含的情感重量却天差地别。
简心彻底愣住了。她怔怔地望着他，望着他近在咫尺的、线条冷硬却在此刻显得异常柔和的脸庞，望着他眼中那不容错辩的认真与……某种她读不懂却令她心悸的深邃情感。
胸腔里，那颗狂跳不止的心脏，仿佛被这句话温柔地包裹、抚平，却又激起了更汹涌的、陌生的浪潮。她张了张嘴，却发现所有的语言在这一刻都显得苍白无力。
厉北宸没有等她回应。他知道她需要时间消化。他直起身，恢复了惯常的、带着些许距离感的姿态，最后看了她一眼，声音恢复平淡：“早点休息。晚安。”
说完，他转身，迈着平稳的步伐，走向对面自己的房间。
直到他的背影消失在房门后，简心才仿佛从一场短暂的催眠中苏醒过来。她扶着门框，指尖微微发凉，对着已经关上的房门，用轻得几乎听不见的声音，喃喃道：“……晚安。”
轻轻关上门，背靠着冰凉的门板，简心的脸颊依旧滚烫，心跳依旧失序。唇上那抹微凉的触感，和他最后那句低沉的话语，交替在她脑海中回响。
“你以后都开开心心的，好好生活，好好爱自己，这就是对我最好的感谢了。”
这句话，像一颗投入深潭的石子，激起的涟漪久久不散。它温柔得不像厉北宸会说出来的话，却又恰恰因为出自他口，而显得无比真挚、沉重。
与这份心动和温暖并存的，是更深的迷茫和隐隐的不安。她不由自主地又想起了在书房外听到的对话。
“千年的铁树开花”……“儿媳妇”……“不讲门当户对”……
厉伯言先生的开明让人感动，但现实就是现实。她只是一个普通的外科医生，父母早逝，家境平凡。而厉北宸，是厉氏集团的二公子，即使他选择了截然不同的特警职业，也无法改变他身后那个庞大商业帝国继承人的身份。小说和电视剧里，这样的家庭与个人之间，往往横亘着难以逾越的鸿沟，最终多以遗憾或妥协收场。
即便……即便厉北宸真的就是八年前在青川救了自己的那个人，那也只是一份恩情。她感激，甚至可能因为这份特殊的联结而产生不一样的情感，但她绝不可能，也不应该，因为“报恩”而将自己的人生与他的捆绑在一起。那对他不公平，对自己更是一种轻率。
况且，厉北宸身上还有太多未解的谜。他为何隐瞒？他对自己，究竟是基于当年的责任，是同情，还是……别的什么？他的家庭，真的能毫无芥蒂地接纳她吗？她自己，又是否准备好，踏入一个如此复杂、光芒万丈又可能暗流汹涌的世界？
这些问题，像一团乱麻，纠缠在她的心头。星屿湖的温暖让她看到了阳光，厉北宸刚才的话让她心湖荡漾，可现实的冰冷与未知，又像潜藏在温暖海水下的暗礁，提醒着她前路的莫测。
她抬起手，指尖轻轻碰了碰自己的嘴唇，那里仿佛还残留着那一瞬间的触电感。心跳依旧纷乱。
这一夜，注定又是个思绪万千的难眠之夜。暖光与暗影交织，心动与理智博弈，前方的路，在情感的涟漪与现实的深潭之间，显得愈发朦胧难辨。