深秋的冷意渗进土里，渗进石头缝里。阿勒河边的风从水面上刮过来，带着湿气，撞在人脸上像钝刀子磨皮。杨亮站在新砌的城墙马道上，裹紧了外衣——那是庄园女工用粗纺羊毛织的，厚实，但风还是能找到缝隙往里钻。
他眼前是一片开阔地，百十号人在那儿劳作。热气从他们躬着的背上、从刚拌好的灰浆坑里蒸腾起来，在冷空气里凝成白雾。号子声是低沉的，一声接一声，不整齐，但有种蛮劲儿；敲击声脆的闷的都有，铁钎凿石头是“叮——叮——”，大锤夯地基是“咚！咚！”；独轮车的轮子压过碎石路，“嘎吱——嘎吱——”，听着就牙酸。这些声音混在一起，比河风更有实感，是活人干活的动静。
这道墙不是要围成个死圈。当初和杨建国在油灯底下摊开草图，反复推演到半夜，最终定了这么个借地势的法子：北边倚着阿勒河的河湾，那一段水流缓，岸滩平，如今已是码头；西边靠着从庄园山谷里淌下来的溪水，水面不宽，但人是蹚不过去的。真正要人工垒起来的，只有东、南两面。拿绳子丈量了十几遍，总长六千四百米出头，比全围一圈省了近一半的工，防御却一样扎实——临水那两面，立些木栅、搭几个哨塔就够了，省下的石料人力，能把东、南两面墙砌得加倍厚实。
施工的主力是那六十几个维京俘虏。杨亮目光扫过去，那些人正两人一组，用木杠抬着条石往墙基走。快一年了，这些人脸上早没了当初上岸劫掠时的凶悍，眼里的光磨没了，只剩日复一日的麻木。腮帮子瘪下去，颧骨突出来，但不是饿的——杨亮没往死里用他们。伙食给足：早晚是杂粮饼子，掺了豆粉，拳头大一个；中午是豆子汤，稠的，偶尔汤里能翻出截咸鱼尾巴。衣服也够厚实，粗麻布外套着件填碎羊毛的坎肩，冻死了不划算。他们分成六队，每队有个监工盯着，民兵挎着刀在工地外围转悠。干的是最苦的活：采石场里撬石头，地基坑里挖土，抬那些死沉死沉的条石。
旁边另有一拨人，四五十个，是雇来的流民和周边村的自由民。这些人不一样，眼神活，手脚快。他们是冲着“盛京”开的工钱来的——一天管两顿饭，另给三个铜子，十日一结，从不拖欠。积极性高，通常负责技术活：砌石、调浆、校准墙面。有个矮壮汉子正蹲在墙根，手指抹了把灰浆，凑到鼻子前闻，又用指甲掐了掐硬度，这才朝后招手：“这坑行了，下石！”
整个工地一天到头不乱。百来人，各干各的，但又有条理。这进度，连见过世面的行商看了都咋舌——上月有个从科隆来的皮货商，站在坡上望了半天，下来后直摇头：“我见过伯爵筑城，三年才起一里墙。你们这儿……邪门。”
邪门背后是二十年的积累。杨亮心里清楚。
采石场在坡后头，隔着一片杉木林。沉闷的响声隔一阵就传来，“轰——”，像远天的闷雷，但地面跟着微颤。那不是雷，是黑火药在岩缝里小爆一下。用量是杨建国带着两个老工匠试出来的：羊肠做的药捻，塞进凿好的浅眼，堵土，点火，跑开。药量要刚好能崩开岩石的天然裂隙，又不能炸飞碎石伤人。试爆那天，杨亮站在百步外，看着烟尘腾起，石块沿着纹理裂开，像被巨手掰开的饼。成功了。如今这成了常例，省了人力凿眼，进度快了三成不止。
崩下来的石块大小不一，大如牛犊，小如人头。俘虏们用铁钎插进缝里，喊着号子一齐撬，石头滚下来，尘土飞扬。然后装上改良过的独轮车——这车是木匠坊今年春天的成果：轮子外缘包了铁箍，不怕碎石磨；轴套里嵌了硬木做的轴承，抹了动物油，推起来轻省不少。车斗前宽后窄，石块装进去不容易掉。沿着压实的土路，一趟趟往工地运，车辙在泥地上压出深深的沟。
墙基挖得深。杨亮下过令：地基深五尺，底下三尺铺碎石，掺石灰夯；上面两尺砌大块垫石。夯土的木杵都是统一制式，碗口粗的硬木，两头包铁。四人一组，举杵，落下，“咚！”一声闷响，地面微震。要夯到杵子反弹起来，才算合格。有个老石匠说过：“墙倒不倒，看根脚。”杨亮记死了这句话。
砌墙的灰浆是杨家的秘方。石灰窑在庄园西边山坳里，砍硬木烧，烧到石块发白酥脆，浇水化开，得过筛。掺的黏土是从北边五里外一处坡地挖来的，淡红色，细腻，带着某种说不清的活性——杨建国试过十几种土，只有这种凝后最硬。细河沙要淘洗，不能有泥。比例是：三份石灰、两份红土、五份沙，加水调到黏稠如粥。搅浆用木杠，两人对站，一下一下搅匀，不能急，急了起泡，凝了不实。调浆的棚子有人守着，生人靠近就瞪眼。这不是小气，是立身的根本——方圆百里，别的领主筑墙用石灰掺黄泥，下雨就酥，三年就得补。杨家的墙，要管十年。
墙也分内外。里头用毛石——采石场崩下来的边角料，形状不规则，大小不一，但便宜，不浪费。砌时大石在下，小石填缝，灰浆灌满，求个稳当。外头用条石，尽量方正。有些是用水力锯石机粗切过的：溪边立个水轮，水流带动曲轴，锯条上下拉动，石料慢慢推进，“沙——沙——”响一天，能切出三块平整面。虽然糙，但垒出来墙面齐整，一条线笔直到底。人力切石？三天一块，等不起。
最重的条石有七八百斤。怎么上墙？用杠杆。碗口粗的杉木做吊杆，一头挂石，另一头七八个人往下压，石头上升；到位置了，墙上的工匠用撬棍拨，一点点挪到位。后来改进了，加了滑轮——杨亮画了图，木匠琢磨了半个月，做出个木轮带沟槽的玩意儿，绳子穿过去，省一半力。如今吊一块大石，只要四人压杠就行。
杨亮沿墙往前走，皮靴踩在碎石子路上“沙沙”响。心里算着进度：开春化冻就动工，先是清地基，接着采石料，入夏开始砌墙，如今深秋，大半年过去。北边西边的木栅哨塔早立好了——木料是去年冬天就备下的橡木，水里浸过，火烤过，虫不蛀。哨塔两层，站上去能望见河湾两头。
费工夫的东、南两面，反倒比预想快。
东墙沿着集市往外扩的方向，总长一千八百米，已经砌好、连垛口都齐整的段落，倒有三千五百米——他愣了下，才意识到是顺着墙走到了南段。南墙短些，约两千九百米，也完成近一千米了。墙是下宽上窄，底厚八尺，顶宽五尺，人能并肩走。粗夯的土芯包着灰白石面，在秋天寡淡的日照下泛着冷光，像巨兽的脊骨。
预留的城门位置，一处大一处小，框架已搭起来。门柱是整根橡木，埋进地基三尺深，周围砌石固定。厚重的橡木门板还在木工坊里赶制——木板要刨平，要拼接，要用铁条加固，最后包铁皮、钉铆钉。门轴碗口粗，铸铁的，底下垫铜片，开关不能吱呀响，要沉而顺。
总长六千四百米，已经完成两千三百米以上，接近四成。剩下的主要是接合部——两段墙的衔接处要格外加固，内外石层要咬死；城门楼要起拱，要留箭孔，要设闸门槽；墙内侧上人的坡道还没铺石板，眼下是土坡，雨天滑。
照这速度，只要冬天不太冻，土地封冻时间短，最迟明年夏天前，这墙就能合拢。
他停步，手按在石面上。冰凉，糙，掌心能感觉到石头的纹理和灰浆的颗粒。这不是石头堆，是秩序，是安全，是人心里能踏实的东西——有了墙，夜里能睡安稳；有了墙，货敢堆在屋里；有了墙，女人孩子敢在街上走。这些道理，不用多说，摸过这墙的人都懂。
身后有脚步声。杨亮回头，是监工石头。
“老爷。”石头搓着手，手上全是灰浆痂，“南段第三队那边，有点小麻烦。”
“说。”
“俩俘虏闹起来。为个饼子——一个说另一个偷拿了他的晚饭饼子，动了手。没使家伙，拳头抡了几下，按住了。”
杨亮看着他：“按规矩办。”
“是。”石头点头，“各抽五鞭，今晚饭扣了。但我在想……是不是该把他们分到不同队去？”
“不用。”杨亮望向远处那群抬石的俘虏，“让他们还在一个队。打了架，还得一起干活，这才是惩罚。分开？太便宜。”
石头琢磨了下，咧开嘴：“是这个理。”
“还有，”杨亮补充，“明天午饭，给那队每人加半条咸鱼。”
石头愣住。
“罚要罚，赏要赏。他们打架，罚；他们这月进度超了一成，赏。”杨亮转身继续沿墙走，“让他们知道，在这儿，干得好就有好，闹事就有罚。规矩简单，但铁打不动。”
石头在后面站了会儿，低声骂了句什么，像是佩服，又像是不解。脚步声远去了。
夕阳斜照，河面泛着一层铜红色的光，波纹把光打碎，又拼起来。杨亮处理完庄园里几桩杂事——秋税收缴的账目对了，冬储粮窖查了，民兵队下月的训练日程批了——这才走下丘陵，往集市去。
脚下的路渐渐从土变成石板。那是今年夏天铺的，最热那两个月，俘虏和雇工们在烈日下挖沟、垫碎石、铺石板。用的是本地砂岩，采石场顺带开出来的，质地不算最硬，但耐得住踩。板面不算光，边缘还带着凿痕，但拼得密，缝隙拿石灰混细沙填平了。雨天不泥泞，风天不起尘。铺路的工钱不菲，但杨亮觉得值。人踩上石板，脚步就不一样——踏实，利索，不拖泥带水。商旅一来，脚底先感觉到这里的底气：肯花钱铺路的集市，不会是个草台班子。
集市沿着河滩展开，像一片顺着地势生长的菌群。最先入眼的是一排排仓库，齐刷刷立在主干道两侧，像两列沉默的卫兵。样式是杨亮定的规矩：基座和转角必须砌石，至少三尺高，防潮防鼠；墙身可用厚木板，但得抹防火泥灰——黏土混稻草灰，抹两指厚；屋顶一律陶瓦，禁茅草，瓦片是庄园砖窑烧的，青灰色，一片压一片，下雨时声音清脆；窗开大，多开，横三竖二的格子窗，眼下糊着油纸，但框子做得结实，将来换玻璃也承得住。一样的规制，一样的颜色，摆在一起齐整，让人一眼望去就觉得：这儿不乱。
规制一样，大小却不同。大多商人的仓库面宽五六米，进深十来米，单层，檐高九尺，够堆放寻常货物。门是双开木板门，外头加一道栅栏门，夜里锁上。码头边最好位置那一长溜，是乔治的。他那仓库大，面宽十丈，进深五丈，还是两层。底层堆大宗货——粮食、盐铁、羊毛；上层放精细物——香料、丝绸、瓷器。窗开得多，南面整整八扇，眼下用浸过桐油的亚麻布蒙着，防风透光。但框子留得宽，将来若玻璃能放开了用，这里头肯定亮堂。杨亮望过去，门口人影络绎，扛货的、点数的、赶车的，忙而不乱。三辆牛车堵在道边，车夫正互相叫嚷让路，乔治的管事从门里出来，三两句喝开，指挥着顺序卸货。乔治把这儿经营成了他在莱茵河上游最重要的中转站——从南边来的货物在这集散，往北走的商队在这补足。规矩框住乱象，大小各凭本事，这平衡杨亮看得顺眼。
仓库后头穿插着小木屋，高矮参差，像石缝里长的苔。那是常驻商人、伙计、手艺人的住处。地皮向集市“买”——其实是长租，一年一银币，面积限死在二十坪内，防圈地。房子样式杨亮不管，有用圆木垒的，有用木板拼的，有茅草顶的——住屋准用茅草，但必须每年刷防火泥浆。但两条铁规：一不占道，屋墙离主路至少五尺；二排水必须接进公渠，自家门口挖暗沟，连到街下的陶管。违了规，第一次罚钱，第二次拆屋。
这些屋子挤在一起，檐角相碰，却又有种默契的秩序。东头那家是鞋匠，门外挂着只旧靴子当招牌；西边是铁匠铺，叮当声从早响到晚，但不在主街上，免得吵人；中间有家裁缝店，女人坐在门口光里缝补，脚边趴着条黄狗。乱中有序，是活人住出来的样子。
杨亮边走边看。石板路在脚下传来扎实的声响，不空，不晃。他特别在意的是石板底下的东西——排水网。挖渠铺管是和城墙同时动的工，去年冬天规划，开春化冻就开挖。主渠深五尺，宽三尺，两侧砌石；支渠像树枝分叉，伸进每条小巷。管道是陶窑专门烧制的圆筒陶管，口径八寸，一节长两尺，两头带榫卯，咬死了不漏。陶土选的是河床下的黏土，韧，烧出来敲着有金属声。铺设时先垫碎石，再放陶管，接缝处抹石灰膏，回填土夯实。所有污水雨水汇到低处的沉淀池——三个大池子，轮流沉淀，清水排进河流下游半里外的滩地，污泥每月清一次，运去堆肥。
公厕远离河滩和住区，设在集市西北角。砖砌的，分了男女，定期撒石灰。粪便由专人收——这活没人爱干，但杨亮开了高价：一月两银币，管饭。有个老光棍接了，每天推着粪车，早晚各收一次，运到庄园指定的堆肥区，混上草木灰、秸秆，沤成肥。来年春耕，那是顶好的地料。
严禁往街面河滩倒污物。起初有人犯，半夜把夜壶往河里泼，被巡查民兵逮住。杨亮定了罚则：第一次罚五铜币，第二次十，第三次滚蛋。罚过三回，规矩就立住了。如今走在集市里，闻不到那股惯有的馊臭味——只有河水的腥气、马粪的草味、炊烟的柴火气。这点让新来的商人吃惊。上月有个从巴塞尔来的布商，下船后抽着鼻子四处嗅，最后对同伴说：“这地方……干净得邪门。”这话传开，反倒成了“盛京”口碑的一部分。
码头外侧，一片低矮木栅栏围出块孤地，栅栏门上挂着块木板，炭笔写着“检”。里头有五间棚屋，彼此隔得老远，屋顶铺茅草，墙是木板钉的，缝隙漏风。那是检疫区。水路来的船，但凡有人发热、出疹、咳个不止，全船人就得在这儿待足两周，没事才准进。食水集市提供——清水、硬饼、咸菜，钱自理，按人头算，一日两铜币。有些商人嫌耽误买卖，闹过。有个威尼斯来的香料商，船上有伙计咳嗽，被拦下后暴跳如雷，指着杨亮的鼻子骂“野蛮规矩”。杨亮没动气，只问：“若你这伙计真是瘟病，进了集市传开，你这船香料还卖得出去吗？往后谁还敢来？”那商人噎住。最后老老实实隔离，十四天后伙计好了，才准交易。
乔治那帮老人起初也不理解，觉得太严。但去年夏天，上游有个集市因热病死了三成人，买卖全瘫了。消息传来，乔治主动找杨亮说：“你那检疫区，再加两间棚屋，钱我出。”一个干净地方，生意才做得长久——这道理，见多了生死就懂了。检疫区平时空着，门敞着，里头只有麻雀跳。但它立在那儿就是个信号：这里的主事人，想得比眼前远。
天色将晚，西边天上还剩一抹橘红。集市里正是收尾的忙乱。石板路上独轮车吱呀呀推过，车上堆着最后一批货——捆捆羊毛、袋袋谷物。小贩收摊，把没卖完的干果、熏鱼装进木箱，抬上板车。账房先生们抱着账本从各仓库出来，往主街中央那栋两层木楼去——那是集市的公事房，每晚对账、登记税目、处理纠纷的地方。油灯已点起，纸窗上晃动着人影。
酒馆里传出低低的谈话声，混着陶杯碰撞的脆响。那是集市里唯一准开的酒铺，掌柜是个老兵，独眼，但做事一丝不苟。酒是从庄园酒坊批的麦酒，淡，但干净；吃的只有炖豆子和黑面包，肉是腌肉，切薄片。杨亮立了死规矩：食水必须煮开，碗筷每日沸水烫，剩食不留夜。掌柜严格执行，因为杨亮说过：“吃坏一个人，我封你的店。”严是严，但生意不差——出门在外的人，图个安心。
常驻的、流动的，百来号人在渐起的灯火里晃动。力工蹲在墙角数铜子，商人凑在一起低声谈价，女人喊孩子回家吃饭。闹哄哄的，却听不见吵骂——有过两次打架的，都被民兵拖走了，罚了三天劳役，清净了。
杨亮在街心站了会儿。风从河上吹来，湿的，带着水腥气，但不臭。耳边是各种口音的话：低地德语的硬茬子音，法语的滑溜腔，意大利语的手势比话多。都压着声，像怕惊扰这片安宁。眼前是齐整的屋、干净的街、忙活的人。灯火一点两点亮起来，从窗格里透出暖黄的光，投在石板路上，一片片交错。
这些都不是白来的。是规划——一张图画了又改，尺子量了又量；是砸钱——采石、烧陶、铺路、雇人，金币流水样花出去；是死守规矩——罚过骂过赶过人，一点情面不讲。一点点垒起来，像砌墙，一石一浆，马虎不得。
他转身往回走，皮靴踏在石板上，“嗒、嗒、嗒”，声音在渐暗的街上传开。心里没什么澎湃，不激动，不自得，只觉得踏实——像手里攥着实实在在的东西，沉甸甸的，跑不了。这集市，就像那道墙，是他脑子里那套东西落在实处的样子。不大，但干净、有序、安全。在这年月，这就是最好的招牌——比什么雄辩都有力。
走到集市口，他回头又望了一眼。灯火多了些，连成一片朦胧的光晕，浮在河湾的夜色里。远处城墙的轮廓黑沉沉的，像巨兽伏在地平线上，还没合拢，但已能看出形状。
明年夏天，他想。明年夏天，墙就合拢了。
到那时，这里才真正是个“地方”。
他转身，朝山坡上的庄园走去。身后，集市的声响渐渐低下去，融进河水永不止息的流淌声里。
而在他看不见的仓库二楼，乔治正凭窗站着，手里端着杯葡萄酒——那是他从意大利带来的私藏。他望着杨亮远去的背影，又望望脚下这片日渐成形的集市，喝了口酒，对身边的管事说：
“这人……是在用石头写文章。”
管事没听懂：“老爷？”
“没什么。”乔治摇摇头，笑了，“去把明天的货单再对一遍。北边来的那批皮毛，得赶在第一场雪前出手。”
“是。”
窗子关上了。灯火陆续熄灭，集市沉入睡梦。只有城墙工地上，还有几处火把亮着——值夜的民兵在巡逻，脚步声在夜里传得很远。
而阿勒河的水，黑沉沉地，一直往前流。