阿勒河谷的泥土是在清晨的吆喝声中解冻的。
积雪化成的细流渗进田垄，空气里混着湿土和草根的味道。杨亮站在石楼露台上，看着下面黑褐色的土地被一道道翻开。庄户们扶着犁，牛马喷着白气，铁铧切开冻土的闷响隔着老远还能听见。这是春耕第三天，田里已经能看到整齐的垄沟。
他站了一会儿，目光落在长子杨保禄身上。那小子正和庄头老纪尧姆蹲在地头，手里比划着什么，偶尔抓起一把土捏搓。半个月前，杨亮把春耕调度的事彻底交给了保禄，自己只在大方向上把个关。现在看来，虽然还有些忙乱，但该想到的保禄都想到了，几个老庄户也肯听他的。
这让他能抽出身来，回到那个卡了一整个冬天的问题上。
回到书房时，日头已经爬过窗棂。杨亮摊开冬日在工坊里积下的记录——厚厚一摞，有海默尔和吉斯勒画的草图，线条歪扭但标注仔细；有保禄整理的木料铁料消耗；还有定军那孩子抄的测试数，字迹工整得不像个十岁娃娃。他一张张翻着，炭笔在木板上无意识地划着道道。
问题越来越清楚了。
最要命的是没把可靠的尺子。不是量布裁衣的那种木尺，是能卡住一丝一毫偏差的尺子。
金属加工里，温度是命门。淬火回火退火，成败都在几百度之间的变化里。现在全凭海默尔这样的老匠人靠眼睛看——炉火是暗红还是樱桃红，铁块是橘红还是亮黄白。这套本事是几十年练出来的，准，但也玄。海默尔眼里的樱桃红，和吉斯勒看的，和新学徒看的，可能差着好些。上次刀座淬成了，下次同样的看法，可能因为柴火不同、天气潮燥不同、甚至老师傅当天眼力乏了，就出岔子。
没有个客观的温标，工艺就稳不下来。每次成功都带着侥幸，每次败了都说不清败在哪里。
“得有个量温度的东西。”杨亮在木板上写下这几个字。
水银温度计的道理他懂。玻璃泡、细管、真空、刻度。玻璃坊现在能拉出细管了，虽然十根里只能成两三根。水银还有一小罐，乔治上次弄来的，金贵得很，但做几支试试应该够。难的是标刻度。没有冰水混合物，也没有标准大气压下的沸水。但可以用雪水当零度，煮开的水当一百度。庄园海拔差不多，这么标出来虽然糙，总比全靠眼睛强。至少能把“樱桃红大概是八百来度”变成“要烧到七百五到八百五之间”。
他盘算着，这事得在玻璃坊里悄悄做，找两个最可靠的老师傅，还得叮嘱他们小心——水银有毒，吸进肺里要出事。
另一个更要紧的尺子，是量长度、量角度的。
改镗床这几个月，卡就卡在量不准上。刀座和刀杆要锥度配合，齿轮轴孔要同心，丝杠螺纹要均匀——这些都要精确到丝、到毫。可现在手头只有几把自制的木尺，墨线画着等分，精度顶多一毫米。干木匠活、打普通铁器够用，但要做精密的机件，就像蒙着眼雕花。
得做卡尺，做千分尺。
杨亮用炭笔在木板上勾了个大概样子。固定测砧、主尺、活动测爪、游标。原理不复杂，难的是做出来。主尺上的刻度要刻得均匀笔直，深浅一致，这得极稳的手，可能还得专门做个刻线的工具。游标的原理——利用主尺和副尺刻度间距的微小差异放大读数——他得好好想想怎么给这里的匠人讲明白。
要不先做个最简单的固定卡规？解决有没有的问题，再想好不好。
至于千分尺，那是下一步的事。用螺旋副把微小的直线位移放大成圆周上的转动，这需要一根极精密的丝杠和一个完美配合的螺母。可没有精密量具，就做不出精密丝杠；没有精密丝杠，就做不出千分尺。这是个死循环。
也许只能用笨办法：手工慢慢磨，先做出一套勉强能用的，再用这套工具做更精密的，一点点迭代。这得成立个专门的小组，人不能多，但要心细手稳，还得耐得住性子。这事可能比改镗床还紧要——一旦有了可靠的量具，整个工坊的活儿都能上个台阶。
杨亮放下炭笔，揉了揉太阳穴。窗外传来赶牛的吆喝声，长长短短，带着泥土气。
田里的活靠的是季节、畜力和经验，路是清楚的。而他在这屋里琢磨的，却是要给这个凭手感、靠眼力的时代，造出第一批精确的眼睛和手指。温度计和卡尺。这不只是为了镗床，是为了往后所有要做的、更复杂的东西，打一个实在的底子。
他知道，就算做出来，头几批也一定是笨的、容易坏的、精度有限的。但有了它们，海默尔就不用全赌在眼力上，吉斯勒做榫卯时可以知道差了多少，改镗床的每次尝试都能有个数记下来，成了知道成在哪里，败了也晓得败在何处。
这才是真的“授人以渔”。
他想着保禄和定军，还有海默尔、吉斯勒他们，第一次拿着带刻度的卡尺去量一个零件，或者盯着温度计上的数字控制炉火时，脸上会是什么表情。那大概不是恍然大悟，而是先是疑惑，再是琢磨，最后才一点点明白过来——原来可以这样。
春耕的喧嚣渐渐沉进土里，田垄上冒出嫩绿时，工坊里的那场静默仗还在打着。
水银温度计遇了麻烦。不同批次拉的玻璃细管，内径总有细微差别，同样的热胀冷缩，水银柱爬的高度不一样，刻度对不上。简易卡尺的黄杨木主体用久了微微变形，嵌的钢测爪也开始磨损。这天下午，杨亮正和玻璃坊的老师傅、海默尔一起，凑在窗边用放大镜看一支废了的温度计细管。放大镜也是费了劲才磨出来的，虽然看东西还有些变形，但总比裸眼强。
三颗脑袋几乎顶在一起，呼吸都小心着。
“爹。”
杨亮抬起头，看见保禄站在工坊门口。日头从背后照进来，把他影子拉得老长，脸上神情有些特别——不像平时来回事情或请教问题那样直接，倒像是揣着什么话，想说又掂量着。
“进来说。”杨亮拍了拍手上的灰，示意海默尔他们继续。
保禄走进来，在堆放半成品的木架边站住，沉默了一会儿才开口：“爹，我想出去看看。”
“出去？”杨亮一时没转过来，“去哪儿？集市？还是北边新垦的那片谷地？”
“不是庄园里头，也不是集市。”保禄吸了口气，声音稳了些，“是外面。我想去苏黎世看看，去巴塞尔，如果可能，顺着莱茵河再往下走走。”
工坊里忽然静了。连海默尔锉刀的沙沙声都停了片刻。
杨亮看着儿子。这小子不知什么时候已经比自己高了半头，肩膀宽了，脸上有了风霜迹。早该想到的。保禄从小听商人们讲外面的乱世和奇闻，管集市时和天南地北的人打交道，料理庄园里越来越杂的事务——他像棵树，根扎在盛京这片土里，枝叶却早就探出墙头，沾了外头的风。
“怎么想起这个了？”杨亮没直接说不行，语气平常。
“不是突然想的。”保禄像是松了口气，话也顺了，“琢磨好些日子了。爹，您和爷爷常说不能坐井观天。咱这集市是热闹，乔治叔、皮埃尔他们也能讲不少见闻，可那终归是别人嘴里说的、隔着柜台看的货。咱们打的板甲、烧的瓷器、做的玻璃，还有这镗床、温度计，搁在真正的世道里到底算个什么？别人是怎么过日子的？那些领主、主教、行会到底怎么行事？光听人说，我心里不踏实。”
他顿了顿，声音低了些：“往后往后这摊子总要交到我手上。我要是连外头真正什么样都只靠听说，就像闭着眼走夜路，心里虚。
杨亮没说话。儿子这些话，句句敲在实处。他何尝不懂“读万卷书不如行万里路”？他自己不就常怀念穿越前那个坐在屋里能知天下事的时代？可这“万里路”，在眼下这个九世纪初的欧陆，意味着盗匪、瘟疫、敌意、烂路、莫测的人心。保禄是长子，是他花了十几年心血养的继承人，是这个家的顶梁柱。让他去涉险？
“太险了。”杨亮最终吐出这三个字，干巴巴的，却沉。“外头什么光景，你不是不知道。卡洛曼回去一路上的事，乔治平时闲聊里提的乱子，咱们自己也跟外头对上过。你身份特殊，万一有个闪失”
“我知道险，爹。”保禄急着接话，“所以不是一个人莽撞地跑。我想好了，跟乔治叔的船队走。他路线熟，人面广，沿途总能有个照应。咱也不去太远太乱的地方，就先到巴塞尔，最远到斯特拉斯堡看看。这条路乔治叔常走，商道也通畅些。”
显然不是一时兴起，是有了盘算。
杨亮没立刻应，只说：“这事不小。晚上吃饭，跟你娘、跟家里人都说说。”
晚饭的气氛不一样了。
当保禄在饭桌上，对着母亲珊珊、弟弟定军、嫂子诺丽别——她怀里抱着熟睡的孩子——还有安静坐在一旁的玛蒂尔达主仆，把想法又说了一遍时，桌上的反应各是各的。
珊珊第一个放下筷子，脸唰地白了：“出去？不行！外头兵荒马乱的，听说北边还在打，路上尽是强盗！保禄，咱家现在安安稳稳的，你要什么没有？何必去冒这个险！”母亲的本能让她先看到无穷的危险，声音都颤了。
诺丽别担忧地看着丈夫，又看看公公，没吭声，只轻轻拍着怀里的孩子。定军眼睛亮了，脱口道：“哥，你要出去？带上我呗！我也想去看看！”被杨亮一眼瞪了回去。
玛蒂尔达静静听着，碧蓝的眼睛在保禄和杨亮之间移了移。她来自那个“外面”，也许更能明白这种想望，也更清楚其中的艰难。
“娘，您别急。”保禄耐着性子解释，把对父亲说的那些理由又温和地说了一遍，特别强调会跟可靠的商队，只去相对熟的城市。“我不是去冒险，是去长见识，是为了往后能更好地守这个家。爷爷以前不也常说，当家人不能只盯着自己的一亩三分地吗？”
提到杨建国，珊珊的反对没那么硬了，但眼圈还是红的。“理是这个理，可可我这心里头，就是不踏实。”
杨亮一直沉默听着，这时才开口：“保禄这想法，有他的道理。闭门造车，终归不成。咱的生意越做越大，往后要打交道的人和事会越来越杂，光靠听来的二手消息，确实不够。”他先肯定了儿子想法里合理的部分，这让珊珊和诺丽别都看了过来。
“但是，”他话头一转，语气重了，“你娘担心的，一点没错。这个世道，走出咱的城墙和河道，处处是险。不光是拦路的强盗，还有病、水土、陌生的律法、可能被人盯上。你是杨家长子，在不少有心人眼里，就是‘盛京’的招牌。你的安危，不是你一个人的事。”
他看着保禄：“你说跟乔治的船队，这是个稳当的开头。但还不够。第一，路线得卡死。头一回就以巴塞尔为界，最远不过斯特拉斯堡，而且必须原路跟船队回来，不能自己改道往陌生地方钻。第二，护卫要足。让弗里茨挑四个最精干、最机灵、绝对忠心的跟着你。武器装备要最好的，明甲、劲弩、短火铳都配上，但得藏好，不到万不得已不露。第三，身份要模糊。不能打着‘盛京少主’的名号招摇，就说是随队历练的年轻管事，少说话，多听多看。第四，行程安排得及时递回来。在巴塞尔和斯特拉斯堡，要通过乔治的固定联络点送信。第五，也是最紧要的，”杨亮目光锐利，“出去是看，是听，是学，不是逞强，不是掺和是非。遇上麻烦，头一件事是保全自己，活着回来。见识可以下次再长，命只有一条。”
他一口气说了这些条条框框，都是基于对这个世道险处的清楚认识，像做工程一样评估风险、设计应对。饭桌上静下来，连珊珊的抽泣都停了，听着丈夫这周密到近乎严苛的安排。
保禄认真听着，一一记下，没有半点抵触，反而因为父亲的慎重和细规划觉得更踏实了。“我明白，爹。我都听您的。绝不逞强，安全第一。”
杨亮又看向珊珊：“孩子大了，翅膀硬了，总想飞出去瞧瞧。咱不能永远把他圈在身边。把该想的险处都想到，该做的准备都做足，让他出去经一经、摔打摔打，未必是坏事。他爷爷要是还在，恐怕也会点头。”
提到丈夫，珊珊最终长长叹了口气，抹了抹眼角，看向儿子：“你爹都安排得这么细了那，那你就去吧。可得千万小心！一根头发丝都不能少地给我回来！”
定军在旁边满脸羡慕，但也知道这回没自己的份。诺丽别轻声对丈夫说了句“一切小心”。
玛蒂尔达从头到尾安静坐着，这时才微微垂下眼帘，掩去眼里一丝复杂的思绪。外面的世界对她来说，既是来处，也塞满了并不愉快的记忆。而眼前这一家子，为了一个人的“出去”，这么郑重地讨论风险、规划周全，这种紧密的联结和保护，让她感到一种陌生的暖和，还有一丝说不清的酸。
事情就这么定了。
接下来的日子，庄园里开始了为保禄头一回远行做的、隐秘而忙乱的准备。杨亮亲自参与挑护卫、检装备、和乔治一遍遍敲定行程细节和联络方式。他好像又回到了当年给儿子启蒙教书时的状态，只是这回，是要把儿子暂时送出他花了十几年筑起来的、相对安稳的窝，去面对真实而硬冷的中世纪天穹。
工坊里，水银温度计和卡尺的难题暂时搁在一边。杨亮知道，有些课，必须在更阔、也更硬实的“世道大学”里才能上到。他希望儿子能平安回来，带回来的不光是远方的见闻，更是一份经了风雨淬过后，更沉、更醒、足够担起未来的眼光和心性。
墙里的尺规可以慢慢磨。墙外的路，终归要年轻人自己去量。
出发前三天，杨亮把保禄叫到书房。
桌上摊着一张乔治手绘的路线简图，牛皮纸泛着黄，墨线歪扭但关键处标得仔细——河道走向、浅滩位置、几个主要停靠点、已知的盗匪出没区。旁边还搁着几本簿子，是这些年纪录的沿途见闻、物价波动、各地领主和主教的名号变更。
“这些你带着路上看。”杨亮指着那几本簿子，“不是让你死记，是心里有个底。看到什么、听到什么，可以对照着琢磨。”
保禄拿起一本翻了翻，里头密密麻麻记着：某年某月，巴塞尔集市铁价涨三成，因上游战事致矿路不通；某年秋，斯特拉斯堡主教换人，新主教对商税持宽；莱茵河某段夏浅冬深，行船需避某些月份
“乔治叔费心了。”保禄说。
“他跑这条路十几年，脑袋里装着活地图。”杨亮顿了顿，“但记住，地图是死的，世道是活的。去年安全的河段，今年可能就有水贼；去年好说话的税吏，今年可能换了人。所以凡事多问、多看、多想，别全靠旧记录。”
“我记下了。”
杨亮又从抽屉里取出一个小皮囊，倒出两件东西。一件是个黄铜制的圆筒，巴掌长，一头镶着玻璃片；另一件是叠起来的皮尺，鞣得软熟，上面用墨线标着细密的刻度。
“放大镜你见过，这支做得更细些，看小东西用。皮尺是让皮匠坊特制的，用鱼胶反复鞣，不容易变形伸缩，量东西比木尺准。”他把两样东西推过去，“不是让你显摆，是必要时用。尤其皮尺，量货、量地、量河道宽窄，都能派上用场。”
保禄小心收起来。“谢谢爹。”
“还有这个。”杨亮又取出一个小铁盒，打开，里头是十几枚大小不一的银币和铜币，有些边缘磨得光亮，有些还带着铸造时的毛刺。“沿途花用。大额交易用咱们带的货物抵，但这些零碎钱也得备着。买碗热汤、付个渡钱、赏个跑腿的，用得上。记住，财不露白，每次只取少量带在身上。”
一一交代完，杨亮沉默了一会儿，才说：“保禄，你这次出去，不光是为了看世道，也是为了让人看咱们。”
保禄抬头。
“盛京的名声，这些年慢慢传出去了。外头的人怎么想咱们？是觉得咱们偏安一隅、守着奇技淫巧的怪胎，还是值得打交道、甚至忌惮的存在？你这一路，你的行事、你的谈吐、你带的货、你的护卫，都是别人评判的依据。”杨亮声音沉缓，“不惹事，但也不怕事。该和气时和气，该硬气时也得硬气。分寸你自己把握。”
“我明白。”
最后，杨亮从怀里摸出个小布包，递过去。“你娘让带的。里头是晒干的艾草、薄荷，还有一小瓶跌打药油。路上若水土不服，艾草煮水喝；被虫蚁叮了，薄荷叶搓碎抹上；磕了碰了，药油揉开。都是土法子，但管用。”
保禄接过，布包还带着体温。“让娘费心了。”
“去吧，早点歇着。后半夜就得起身。”
保禄走到门口，又回头。杨亮还坐在桌后，烛光把他侧脸的轮廓映在墙上，深深浅浅。
“爹，”保禄说，“工坊里那温度计和卡尺，您别太熬着。我回来时，没准儿就有眉目了。”
杨亮笑了笑，摆摆手。
门轻轻合上。
出发那天，天还没亮。
码头上已经点起了火把。乔治的船队一共四条平底货船，吃水不深，适合内河航行。保禄和四名护卫上的是第二条船，舱里堆着要带到巴塞尔的货物——十几套板甲部件（拆分装着）、几十件细瓷茶具、几箱玻璃器，还有庄园自产的腌肉和干果。明面上是寻常商货，但懂行的能看出分量。
珊珊也来了，裹着厚斗篷，眼睛肿着。诺丽别抱着孩子站在她身边。定军想往前挤，被杨亮按住了肩膀。
“就送到这儿。”杨亮对保禄说，“按计划，一个月内到巴塞尔，在那边停留五天，然后随返程船队回来。最迟两个月，我要见到你人。”
“是。”
乔治从第一条船上跳下来，拍了拍保禄的肩膀：“放心，这条路我熟。沿途几个关卡我都打点过，不会为难。”
他又转向杨亮，压低声音：“杨先生，都安排妥了。斯特拉斯堡那边有咱们一个联络点，是个开杂货铺的老伙计，信得过。保禄少爷到了，他会照应。”
杨亮点头：“有劳了。”
晨雾从河面漫起来，湿漉漉地贴在脸上。船工开始解缆，长篙撑离岸边的闷响一声接一声。
保禄站在船尾，朝岸上挥手。火把的光在雾里晕开，家人的身影渐渐模糊。他看见母亲抬手抹眼睛，看见父亲站在原地没动，看见定军跳着脚挥胳膊。
船转入河道主流，岸终于看不见了。
杨亮在码头上站了很久，直到最后一点帆影消失在晨雾里，才转身。
“回吧。”他对珊珊说。
回庄园的路上，珊珊一直沉默。快到石楼时，她才轻声说：“他长这么大，头一回出这么远的门。”
“嗯。”
“会平安回来的，对吧？”
“会。”杨亮握住她的手，手心粗糙温热。
回到书房，天已大亮。春日的阳光透过窗纸，在地上铺出一块块暖黄。桌上还摊着昨夜看的图纸和记录，炭笔搁在一边。
杨亮坐下，重新拿起那些关于温度计和卡尺的笔记。
墙外的路，儿子去量了。
墙里的尺规，他得继续磨。
他翻开新一页木板，炭笔尖落在上面，划出第一道线。
直、细、稳。
像尺规该有的样子。