腊月二十三，小年。
宫中年节的气氛愈发浓重，各宫门前开始悬挂彩灯，内务府忙着分发年赏，空气里似乎都飘着糖瓜和蜜供的甜香，驱散着严冬的寒意。
然而，这份属于寻常人家的、带着烟火气的暖意，却丝毫未能浸润那座至高无上的宫阙——乾元殿。
连日来，乾元殿的气氛压抑得令人窒息。
宫人们行走无声，连呼吸都刻意放轻，生怕一个不小心，就触怒了那位明显处于极端情绪中的帝王。
而这一切压抑的源头，都指向了那支名为《惊鸿》的舞。
无人知晓具体缘由，只知陛下近日对前朝已故晏帝楚天齐的旧事，尤其是与其皇后相关之事，表现出了近乎病态的执着。
而《惊鸿舞》，据某些隐秘的、不敢宣之于口的流言所说，曾是皇后还在晏国时，在某个极为重要的宫宴上，为楚天齐一舞动天下的名舞。
据说，当时的晏帝眼中，唯有那一道翩若惊鸿、婉若游龙的身影，再无他人。
这流言，如同最毒的刺，深深扎进了顾玄夜的心底，化脓，溃烂，成了他无法摆脱的心魔。
他无法忍受，那个死去的男人，曾拥有过她那样倾注了灵魂的舞姿，拥有过她流转的眼波，而他，贵为天下之主，得到的却只有一具冰冷的躯壳和一潭死水般的眼神。
他要看她跳！他必须看她跳！
他要亲眼看着，在他面前，跳这支曾属于另一个男人的舞！
他要证明，他能拥有她的一切，包括这支舞，包括那本该只为他一人绽放的风华！
命令是在一个午后骤然下达的。
尚仪局最好的乐师被紧急召入宫中，封闭在一处偏殿，日夜不休地排练《惊鸿》的曲谱。
舞衣则由尚服局最顶尖的绣娘，用比云霞更绚烂的鲛绡，比月光更莹润的银线，参照着某些模糊的记载，赶制而成，华丽得近乎不真实。
这一切准备，都在一种无声的、山雨欲来的紧张中进行。
没有人敢问为什么，也没有人敢去猜测皇后的反应。
表演被安排在了小年夜的宫宴之后。
原本喜庆的宴席，因着这突如其来的安排，而蒙上了一层诡异的色彩。
宗亲重臣们觥筹交错间，眼神却不时瞟向御座上面无表情的帝王，以及他身边那位自始至终未曾动过几下筷箸、神色淡漠如雪的皇后。
宴席撤下，宫人迅速将大殿中央清空。
丝竹声起，却不是宴席上欢快的曲调，而是一段空灵中带着几分哀婉、激越处又隐含决绝的陌生旋律——《惊鸿》。
乐师们坐在角落，额角沁出细密的汗珠，手指在琴弦笛孔间穿梭，不敢有丝毫差错。
大殿两侧的宾客们屏息凝神，目光复杂地投向那空荡的殿中央。
顾玄夜侧过头，看向身旁的江浸月，声音低沉，带着不容置疑的命令，也藏着一丝连他自己都未曾察觉的、扭曲的期盼：“皇后，去吧。穿上朕为你准备的舞衣。”
江浸月缓缓抬起眼，目光平静地扫过他，没有愤怒，没有抗拒，甚至没有一丝波澜。
她站起身，在蕊珠和另一名宫女颤抖的搀扶下，走向后殿更换舞衣。
当她再次出现在大殿入口时，整个大殿仿佛瞬间失去了所有声音。
那身鲛绡舞衣，在宫灯的映照下流光溢彩，层层叠叠，勾勒出她窈窕曼妙的身姿，广袖如云，裙摆似浪。
脸上覆着一层轻薄的白纱，只露出一双眼睛。
那双眼，曾经或许顾盼生辉，或许情深似海，但此刻，只有一片无边无际的空洞。
音乐流淌，如同山涧清泉，又似月下松涛。
她动了。
足尖轻点，罗袜生尘。
每一个旋转，每一个回眸，每一个舒臂展袖，都精准得如同用尺子量过，完美地复刻了传说中的《惊鸿》之姿。
她的身体柔韧如柳，轻盈似燕，舞姿之美，确实当得起“惊鸿”二字，足以令在场所有人心驰神荡。
然而，没有灵魂。
她的眼神，始终是空的。
那目光穿透了眼前的所有人，包括高踞御座、死死盯着她的顾玄夜，投向了不知名的虚空。
仿佛她只是在完成一项枯燥的任务，一具被丝线操控的、精美绝伦的傀儡。
那华美的舞衣，那空灵的乐曲，都无法在她眼底激起半分涟漪。
顾玄夜握着酒杯的手指，因为过度用力而指节泛白。
他看着她翩跹的身影，那舞姿越是完美，越是灵动，他心中的怒火和绝望就燃烧得越是炽烈！
他想起密报中描述的，她在晏宫跳这支舞时，是如何的“眼波流转，情意绵绵”，如何让那个男人“目眩神迷，如痴如醉”！
为什么？！为什么对那个死人就能够倾注所有情感，对他，就只能是这样该死的、冰冷的、毫无生气的平静？！
舞至高潮，乐曲变得激越，她的动作也随之加快，一个完美的、如同鸿雁展翅高飞般的凌空飞跃，衣袂飘飘，仿佛真的要乘风归去。
就在这一瞬间，顾玄夜脑中那根名为理智的弦，彻底崩断了！
“够了！！”
他猛地发出一声野兽般的嘶吼，霍然起身，将手中的金杯狠狠掼在地上！
酒液四溅，碎裂声刺耳。
他不顾帝王威仪，如同疯魔一般，几步冲下御座，冲到了大殿中央，冲到了刚刚舞毕、静立原地的江浸月面前。
音乐戛然而止。
乐师们吓得僵在原地，满殿宾客惶然起身，不知所措。
顾玄夜一把死死抓住江浸月单薄的肩膀，力道大得几乎要捏碎她的骨头。
他赤红着双眼，额头青筋暴起，对着她近在咫尺却仿佛远在天涯的脸，嘶声咆哮，声音因为极致的痛苦和愤怒而完全变形：“为什么？！你告诉朕为什么？！为什么对那个楚天齐！你就能眼波流转！就能情意绵绵！！对朕！对朕就只剩下这该死的平静！这该死的、像死人一样的平静！！啊？！你说话啊！！”
他疯狂地摇晃着她，试图从她那片荒芜的眼底，摇出一丝一毫属于他的情绪，哪怕是恨，哪怕是厌！
江浸月被他摇晃得发髻松散，步摇珠钗叮当作响，覆面的白纱也飘落在地，露出那张苍白却依旧绝美、也依旧冷漠的脸。
她没有挣扎，甚至没有看他，只是任由他发泄着，如同狂风暴雨中一株没有根系的浮萍。
她的无声，她的漠然，成了压垮骆驼的最后一根稻草。
顾玄夜猛地松开她，目光如同淬了毒的刀子，狠狠剜过那些吓得魂不附体的乐师，最终定格在那张演奏主旋律的、价值连城的古琴上。
“该死的曲子！！”
他狂怒地嘶吼着，猛地拔出腰间装饰用的、却依旧锋利的短剑，在众人惊恐的抽气声中，几步跨到乐师面前，挥剑狠狠劈下！
“铮——嗡——！”
几声刺耳欲聋的断裂声响起！
琴弦应声而断，疯狂地卷曲、颤抖！剑势不止，狠狠劈在琴身之上！
上好的桐木琴身发出不堪重负的哀鸣，瞬间碎裂开来，木屑纷飞！
破碎的琴身滚落在地，如同他此刻濒临崩溃、一片狼藉的理智。
大殿内死一般的寂静。只有顾玄夜粗重如同破风箱般的喘息声，以及那残破琴身偶尔发出的、细微的木头断裂声。
他持剑而立，胸口剧烈起伏，赤红的双眼死死地盯着地上那堆碎片，又缓缓抬起，看向依旧静立原地、仿佛一切与她无关的江浸月。
那一刻，他不再是睥睨天下的帝王，只是一个被嫉妒和绝望彻底吞噬的、可怜又可悲的男人。
江浸月缓缓抬起眼，终于看向他，看向他手中犹自嗡鸣的短剑，看向地上那破碎的琴。
她的眼神，依旧平静，只是在最深的地方，掠过一丝极淡、极淡的，如同看一场与己无关的闹剧般的嘲讽。
而这丝嘲讽，比任何言语的反击，都更让顾玄夜痛彻心扉。
他猛地扔下短剑，发出一声如同受伤野兽般的、压抑的低吼，转身，踉跄着，几乎是逃离了这个让他尊严扫地、让他理智尽失的地方。
留下满殿的死寂，一地的狼藉，和一个始终平静得令人心寒的皇后。
那支曾一舞动天下的《惊鸿》，终究在今夜，以最惨烈的方式，碎裂成了无数片，连同某些人早已千疮百孔的心，一起埋葬在了这个寒冷的小年夜里。