秋风渐起，带着肃杀的凉意，卷过玄京城巍峨的宫墙。
曾经在盛夏肆意张扬的草木，如今也收敛了锋芒，叶片边缘染上憔悴的枯黄，在日渐凛冽的风中簌簌作响，偶有几片耐不住寂寞的，打着旋儿飘落，为冰冷规整的宫道铺上一层萧瑟。
天色总是灰蒙蒙的，像是蒙着一层永远也擦不干净的薄尘，连带着日光也显得寡淡无力，照不进人心的阴霾。
凤仪宫内，那股挥之不去的沉闷，仿佛也随着季节的转换，沉淀得更加厚重。
往日里虽也安静，但总还有宫人行走时衣料的窸窣声，偶尔低语的交代声，如今这些细碎的声响似乎都被刻意压到了最低，取而代之的是一种无言的、弥漫在空气中的焦灼。
源头，来自于凤座之上的皇后——江浸月。
她开始“病”了。
这病来得悄无声息，并非急症，也非外伤。
起初只是食欲不振，面对满桌御厨精心烹制的珍馐，常常只动几筷子便放下，言说“饱了”。
蕊珠忧心忡忡，变着法子让厨房做些清淡开胃或是她往日或许会多尝一口的菜式，却收效甚微。
渐渐地，原本就纤细的身形，愈发显得单薄。
往日合体的宫装，如今穿在身上竟有些空荡荡的，腰带也需往里多收几寸。
脸颊上的血色一点点褪去，呈现出一种近乎透明的苍白，眼底下的青影即使用再好的脂粉也难以完全遮盖。
她常常坐在窗边，一坐便是半日，望着庭院里凋零的秋色出神，眼神空蒙，仿佛神魂已不在躯壳之内。
“娘娘，您再用些燕窝粥吧？好歹垫垫肚子。”
蕊珠捧着一盅还温热的粥，声音里带着几乎要溢出来的恳求。
江浸月缓缓摇头，声音轻飘飘的，没什么力气：“撤了吧，没胃口。”
蕊珠看着她越发尖削的下巴，心头酸涩，却不敢多言，只能默默将粥碗端走，转身时悄悄用袖角按了按眼角。
消息自然瞒不过顾玄夜。
起初，他只是皱紧眉头，吩咐太医署派最好的太医前来请脉。
须发皆白的院正大人屏息凝神，手指搭在皇后纤细的手腕上，良久，眉头却越皱越紧。
脉象显示，只是忧思过度，脾胃虚弱，肝气郁结，皆是心病引致的体虚之症，并无什么器质性的恶疾。
开了几副安神开胃、疏肝解郁的方子，无非是些人参、茯苓、白术、柴胡之类。
药，一碗碗地煎好，浓黑的汁液，散发着苦涩的气味。
顾玄夜有时会亲自过来盯着她喝药。
他挥退宫人，端起药碗，用银匙轻轻搅动，然后舀起一勺，递到她唇边。
“喝药。”
他的声音低沉，带着不容置疑的命令。
江浸月眼睫微垂，并不看他，只是顺从地微微张口，将那苦涩的汁液咽下。
一碗药，就在这种令人窒息的沉默中，被他亲手一勺一勺喂完。
她没有任何反抗，却也毫无生气，像是一个精致却失魂的人偶。
然而，汤药灌下去，她的情况却不见丝毫好转，反而有日渐沉重的趋势。
精神愈发倦怠，有时说着话，眼神便会涣散开去，身形也愈发轻减，仿佛秋日枝头最后一片随时会被风吹走的叶子。
顾玄夜的耐心，在这无声的消耗中，逐渐告罄，转而化为一种焦躁的暴怒。
“一群废物！”
乾元殿内，传来瓷器碎裂的清脆声响，伴随着帝王压抑着怒火的低吼，
“连皇后凤体违和都诊治不出缘由，朕养着你们太医院有何用！”
太医令跪伏在地，浑身颤抖，冷汗浸湿了官袍的后背：“陛下息怒！皇后娘娘脉象确系郁结于心，乃……乃心病所致，非寻常药石所能速效……”
“心病？”
“朕要的是治法！不是听你们推诿！”
他不再局限于太医院。
一道道旨意发出，征召天下名医入京。
各地被荐举或闻讯自荐的医者，无论声名显赫还是身怀秘技，都被快马加鞭送入宫中。
一时间，皇宫内苑，竟成了名医汇聚之地。
这些来自五湖四海的医者，轮流为皇后诊脉，望闻问切，各显神通。
有的说是“思虑伤脾”，有的断为“血不养心”，更有甚者，隐晦地提及“中恶”或“离魂”之症，开了些稀奇古怪的方子，或是提议做法事驱邪。
药方五花八门，汤药、丸散、膏丹，源源不断地送入凤仪宫。
顾玄夜甚至下令，所有进献给皇后的汤药，必须先由他身边的内侍试尝，确认无毒后，有时他甚至会亲自端起药碗，在所有人的惊呼声中，抿上一口那苦涩的汁液，再死死盯着江浸月，看着她将那或许有效的、或许无效的、甚至可能相冲的药喝下去。
他看着她日益消瘦，看着她眼神里的光一点点黯淡，心中的暴怒与一种难以言喻的恐慌交织攀升。
他砸碎了无数御书房和乾元殿的古玩珍品，杖责了几个回话不慎的太医，整个皇宫都笼罩在他阴晴不定的低气压下，人人自危。
最后，他甚至下令张贴皇榜，遍寻天下奇人异士，许以重赏，只求能治愈皇后之疾。
凤仪宫内，药味经久不散。
江浸月躺在柔软的锦被中，感觉自己像一株正在从内部慢慢枯萎的植物。
她能清晰地感知到生命的活力正一点点从这具躯壳里流失，不是剧痛，而是一种缓慢的、无可挽回的衰竭。
窗外，是顾玄夜为她遍寻名医引起的喧嚣；耳边，是他时而焦灼、时而暴怒的声响；眼前，是他亲自试药时那固执而阴沉的眉眼。
可她心中，只有一片冰冷的漠然。
她清楚地知道这“病”的根源。
非关风露，非关鬼神，而是心死。
当所有的爱恨情仇都燃烧殆尽，当复仇的执念也渐渐模糊，当未来只剩下无边无际的、与身边这个人捆绑在一起的、令人窒息的漫长岁月时，支撑着这具身体活下去的那点东西，便悄然碎裂了。
她看着他为她焦急，为他暴怒，看着他像个无头苍蝇一样，试图用尽世间一切方法抓住她正在流逝的生命力。
她就像一个置身事外的看客，冷眼旁观着这一切，心中不起丝毫波澜。
他的担忧，他的愤怒，他的徒劳，都无法再触动她分毫。
那曾经因他而剧烈跳动、因他而痛彻心扉的心脏，仿佛已经彻底沉睡，或者，已经死了。
这日渐沉重的病体，不过是那颗死去的心，在这人世间最后的、无声的回应。
是她对他，对这命运，最彻底，也最绝望的告别。