秋意渐深，玄京城外的远山已染上层层叠叠的赭黄与暗红，像一幅被打翻的颜料盘，带着一种盛极而衰的凄艳。
寒风掠过枯黄的草尖，带来北地初雪的消息，也卷动着宫道上的落叶，发出沙沙的、寂寞的声响。
天色总是阴沉着，铅灰色的云层厚重地堆积在天边，吝啬地不肯漏下一缕完整的阳光，整个皇宫都仿佛被浸泡在一种灰蒙蒙的、无望的色调里。
凤仪宫内的药味，似乎已经成了一种固定的陈设，与那日渐衰弱的皇后一起，无声地宣告着某种不可逆转的颓势。
江浸月的消瘦已到了触目惊心的地步，宫装穿在她身上，空荡得如同挂在衣架上，手腕纤细得仿佛一折即断。
她大多数时间只是昏睡着，醒来时，眼神也是空洞地望着帐顶繁复的绣纹，对周遭的一切，包括顾玄夜那日益焦躁暴戾的情绪，都置若罔闻。
太医署已是束手无策，天下名医来了又走，留下的只是一张张无奈的脸和更多苦涩的药方。
顾玄夜看着榻上那抹几乎要融进背景里的苍白影子，一种前所未有的恐慌，如同冰冷的潮水，渐渐淹没了他的愤怒。
他意识到，他可能真的要失去她了。
不是失去她的心——那或许从未真正属于过他——而是彻底失去她这个人，这具他强行留在身边的躯壳。
她正在用一种最沉默、最决绝的方式，从他紧握的指缝中流逝。
他不能允许。
在又一个令人窒息的、看着她连药汁都难以咽下的夜晚之后，顾玄夜独自在空旷的乾元殿站了一夜。
殿内没有点灯，只有清冷的月光透过高窗，照亮他脚下冰冷的光滑金砖，和他脸上挣扎、屈辱、最终化为一片死寂妥协的复杂神情。
向一个死人妥协。
向他最嫉妒、最痛恨的影子妥协。
这无疑是在他骄傲的帝王心性上，狠狠剜了一刀。
但比起彻底失去她的恐惧，这剜心之痛，似乎也变得可以忍受。
翌日，一道出乎所有人意料的旨意，从乾元殿发出。
皇帝下旨，念及前晏国主楚天齐亦是一代君王，为全其身后哀荣，亦为彰显新朝气度，特准在京城西郊择一清净之地，为其修建衣冠冢。
并允皇后江氏，每年于其忌日，前往祭奠。
旨意传出，前朝后宫皆是一片哗然。
有人赞陛下胸襟广阔，有人暗中非议此举助长前朝余孽心思，更有人揣测这背后深意。
然而，无论外界如何议论，这道旨意，如同在死水中投入一颗巨石，终究是荡开了涟漪。
消息传到凤仪宫时，江浸月正被蕊珠扶着，勉强喝下小半碗参汤。
听到内侍宣读完旨意，她端着药碗的手几不可察地顿了一下，那长久以来如同古井般死寂的眸子里，似乎有什么极细微的东西，轻轻波动了一下，随即又恢复了深不见底的平静。
她没有谢恩，也没有任何表示，只是缓缓将剩下的参汤喝完，比往日似乎顺畅了些许。
顾玄夜站在殿外，透过门缝，看到了她那一瞬间的细微反应。
心中五味杂陈，有松了一口气的庆幸，有妥协带来的屈辱，更有一种尖锐的、清晰的认知——他终究是借了那个死人的光，才勉强拉住了她正滑向深渊的一角衣袂。
衣冠冢的修建，在顾玄夜的默许和江浸月隐隐的期待中，很快动工。
地点选在西郊一处僻静的山坡，背靠青山，面朝一片开阔的田野，算不上顶级的风水宝地，却也清幽安宁。
祭奠之日，很快到来。
那是一个秋雨霏霏的日子。
细密的雨丝如同银灰色的纱幕，笼罩着天地，将远山、田野、以及那座新砌的、尚且带着泥土气息的衣冠冢，都晕染得一片朦胧。
风里带着深秋的寒凉和湿漉漉的草木气息。
仪仗简约，除了必要的护卫和随行宫人，顾玄夜并未允许太多人跟随。
他自己，则远远地站在连接着官道与山坡的一座风雨廊桥下，玄色的龙袍在灰蒙蒙的雨景中，显得格外凝重深沉。
江浸月穿着一身毫无纹饰的素白衣裙，长发只用一支简单的玉簪挽起，未施脂粉，脸色苍白得几乎与这雨雾融为一体。
她在蕊珠的搀扶下，一步步走上湿润的草坡，来到那座孤零零的青石碑前。
石碑上，只简单地刻着“楚天齐之墓”几个字，没有谥号，没有尊称，像一个寻常人的墓碑。
她缓缓跪倒在冰冷的、浸着雨水的草地上，素白的衣裙瞬间被泥泞濡湿，贴在她瘦削的身躯上，更显单薄。
蕊珠想为她撑伞，她却轻轻推开了。
细雨打湿了她的发丝，顺着她苍白的面颊滑落，分不清是雨水还是泪水。
她伸出微微颤抖的手，指尖轻轻抚过那冰冷的、新刻的碑文，动作轻柔得如同触碰易碎的梦境。
她开始低声絮语，声音被雨声掩盖，模糊不清。
但那双一直死寂的眸子里，此刻却涌动着一股深沉而哀恸的情绪，是怀念，是愧疚，是无人可诉的千言万语。
她微微向前倾身，额头几乎要抵在冰冷的石碑上，肩膀细微地颤动着，那压抑的、无声的哭泣，比任何嚎啕大哭都更令人心碎。
远远的，风雨廊桥下。
顾玄夜死死地盯着那个跪在雨中的素白身影。
雨水顺着廊檐滴落，在他脚边溅起细小的水花，有几滴甚至打湿了他龙袍的下摆，他却浑然未觉。
他看着她轻抚墓碑，看着她低声倾诉，看着她为另一个男人流露出的、他穷尽一切手段也求不得的深切哀思。
他觉得，胸口像是被什么东西狠狠堵住了，呼吸艰难。
明明她就在那里，不过百步之遥，他却觉得，此刻的她，离他前所未有的遥远。
仿佛隔着的不是这朦胧的雨幕，不是这百步的距离，而是生死，是时空，是一道他永远也无法跨越的、名为“楚天齐”的天堑。
他赢了天下，得到了她的人，却似乎永远被隔绝在她的心门之外。
那个死人，用一座衣冠冢，就轻易地夺走了她全部的心神。
一种混合着嫉妒、挫败、无力、以及被背叛感的怒火，在他胸腔里疯狂冲撞，几乎要将他撕裂。
祭奠并未持续太久。
雨越下越大，蕊珠最终强行将几乎虚脱的江浸月扶了起来，搀扶着走下草坡，登上马车。
回宫的路上，銮驾内一片死寂。
江浸月靠在车壁上，闭着眼，湿透的衣衫让她冷得微微发抖，脸上却没有任何表情，仿佛刚才那个在墓前情绪崩溃的人不是她。
顾玄夜坐在她对面，一言不发，脸色阴沉得能滴出水来。
是夜，顾玄夜没有回乾元殿，而是径直闯入了凤仪宫。
他浑身散发着浓烈的酒气，眼神猩红而狂乱，步伐踉跄，显然是醉得不轻。
宫人们吓得跪倒一片，不敢抬头。
他直接闯入内殿，蕊珠试图阻拦，被他一把推开。
江浸月已经换下了湿衣，正坐在梳妆台前，由着小宫女为她绞干头发。
看到醉醺醺闯入的顾玄夜，她只是淡淡地瞥了一眼，便收回了目光，继续任由宫女动作。
她这副漠然的样子，彻底点燃了顾玄夜压抑了一整天的怒火和那蚀骨的嫉妒。
他猛地挥手屏退了吓得魂不附体的小宫女，几步上前，一把抓住江浸月纤细的手腕，将她从绣墩上粗暴地拽起，狠狠按倒在身后的床榻上。
他看着被他禁锢在身下、依旧面无表情的江浸月，那双猩红的眼睛里充满了痛苦和疯狂，他俯下身，带着浓重酒气的呼吸喷在她的脸上，几乎是咬着牙，从齿缝里挤出那句盘旋在他心头一整天的话：
“他对你就那么好？好到你死了心都要守着他？！”
他的声音嘶哑，带着浓重的鼻音，不知是因为醉酒，还是因为别的。
他死死地盯着她的眼睛，试图从里面找到一丝波动，一丝辩解，哪怕是一丝恨意也好。
然而，没有。
江浸月只是静静地看着他，看着这个失控的、痛苦的帝王，眼神里依旧是一片冰冷的漠然，甚至还带着一丝几不可察的……怜悯？
这怜悯如同最后一根稻草，彻底压垮了顾玄夜的理智。
他猛地低下头，狠狠咬上她缺乏血色的唇瓣，与其说是一个吻，不如说是一种带着血腥味的惩罚和宣泄。
他用力地碾磨、厮咬，仿佛要通过这种方式，将她身上那个死人的印记彻底覆盖、抹去。
江浸月没有反抗，也没有回应，如同一个没有灵魂的祭品，承受着这充满绝望和占有欲的狂暴。
直到唇齿间弥漫开铁锈般的血腥气，不知是他的，还是她的。
咫尺之间，却是天涯之远。
一座衣冠冢，一场秋雨，一次妥协，非但没有拉近他们的距离，反而将那深可见骨的裂痕，清晰地、残酷地，展露无遗。