时值中秋，宸宫内外早已装点一新，处处张灯结彩，洋溢着佳节应有的喜庆。
夜幕降临，华灯初上，巨大的宫灯将通往太极殿的宫道照得亮如白昼，两侧陈列的菊花争奇斗艳，空气中弥漫着甜腻的桂花香气与美食的诱人气息。
然而，在这片看似祥和热闹的表象之下，是无数紧绷的神经与暗藏的机锋。
今日的中秋夜宴，不仅是皇室团聚、君臣同乐的时刻，更是各方势力观察风向、试探虚实的舞台。
太极殿内，更是极尽奢华。
鎏金蟠龙柱支撑着绘有精美藻井的穹顶，无数宫灯与烛台将大殿映照得金碧辉煌，恍如白昼。
御座高高在上，其下百官按品级端坐于两侧长长的食案之后，珍馐美馔流水般呈上，丝竹管弦之声悠扬悦耳，舞姬们身着彩衣，随着乐声翩翩起舞，水袖翻飞，姿态曼妙。
江浸月端坐于御座之侧稍低的凤座之上，穿着一身正红色蹙金绣鸾凤和鸣的皇后朝服，头戴珠翠凤冠，妆容精致，仪态万方。
只是，那双被浓密睫羽半掩着的眸子，却如同结了冰的湖面，映不出半分佳节应有的暖意，与这满殿的热闹喧嚣格格不入。
她能清晰地感受到来自四面八方的目光——探究的、敬畏的、谄媚的，当然，也不乏隐藏在笑容下的嫉妒与审视。
前几日她在朝堂上那番“怀柔之策”虽被驳回，却已如投入平静湖面的石子，激起了不小的涟漪。
宴至中巡，气氛愈发活络。
酒过三巡，一些宗室勋贵开始按捺不住，纷纷起身，向御座上的帝后敬酒，说着吉祥如意的祝词。
一位年迈的郡王，颤巍巍地举起酒杯，面向江浸月，满脸堆笑：“皇后娘娘母仪天下，泽被苍生，老臣敬娘娘一杯，愿娘娘凤体安康，福泽绵长！”
按照宫规，皇后可浅酌示意，或由宫女代饮。
江浸月正欲抬手，示意身旁的宫女，一只骨节分明、戴着翡翠扳指的手却先一步伸了过来，稳稳地接过了那杯斟满的御酒。
是顾玄夜。
他甚至没有看江浸月一眼，目光平淡地落在那位郡王身上，声音不高，却带着不容置疑的威严：“皇叔年迈，心意到了即可。皇后的酒，朕代饮。”
说罢，仰头，将那杯琥珀色的液体一饮而尽，动作流畅，没有丝毫犹豫。
老郡王愣了一下，随即反应过来，连忙躬身：“陛下体恤，老臣……老臣惶恐。” 他小心翼翼地退下，额角似乎渗出了细微的汗珠。
大殿内有一瞬间的寂静，许多交换的眼神中充满了惊疑与揣测。
这只是开始。
紧接着，一位颇有战功的侯爷起身，豪爽地笑道：“陛下海量！臣也敬皇后娘娘一杯，愿我宸国江山永固，帝后同心！”
同样地，酒杯刚举向江浸月，顾玄夜的手便再次伸出，接过，饮尽，然后将空杯放回太监捧着的托盘上，面无表情地对那侯爷道：“皇后的酒，朕代饮。”
侯爷脸上的笑容僵了僵，但很快恢复如常，大声道：“谢陛下！”
只是坐回去时，眼神不由自主地飘向凤座上那位始终面无表情的皇后。
第三次，是一位年轻的、试图在帝后面前露脸的宗室子弟。
他或许是想讨好，或许只是循例，端着酒杯上前：“臣弟敬皇嫂……”
“朕代饮。”
顾玄夜甚至没等他说完祝酒词，直接截断，第三次接过酒杯，一饮而尽。
这一次，整个大殿彻底安静下来。
丝竹声似乎都弱了下去，所有人的目光都聚焦在帝后之间这无声的仪式上。
顾玄夜不需要江浸月的同意，甚至自始至终没有看她一眼。
他只是用这重复的、强势到近乎蛮横的行动，向殿内所有宗亲、勋贵、文武大臣，乃至整个宸国上层宣告：江浸月，是他的皇后，她的一切，包括她应该承受的敬酒、可能面临的刁难、乃至所有的目光与议论，都由他——宸国的皇帝顾玄夜，来承接、来阻挡、来定义。
这是一种极致的占有，也是一种无形的囚笼。
他将她牢牢地禁锢在自己的羽翼之下，不允许任何人，以任何形式，越过他去接触她，哪怕只是一杯酒。
江浸月放在膝上的手，指尖微微陷入柔软的衣料中。
她能感受到那一道道目光中的震惊、了然，以及更深层次的——对皇权绝对掌控的敬畏。
她就像一件被贴上独属标签的珍宝，被顾玄夜以这种极端的方式，展示着他的所有权。
她心中一片冰冷，甚至觉得有些可笑。他以为这样，就能抹去过去，就能让她屈服吗？
宴席在一种微妙而诡异的气氛中继续。
再无人敢轻易向皇后敬酒，所有的焦点似乎都集中在了皇帝身上。
顾玄夜来者不拒，一杯接一杯，面色逐渐染上薄红，眼神却愈发深邃，偶尔扫过身旁的江浸月，那里面翻滚着复杂难明的情绪。
终于，宴散。
帝后的銮驾一前一后返回后宫。
顾玄夜显然有了几分醉意，步伐虽依旧沉稳，却比平日慢了些许。
他没有回自己的乾元殿，而是跟着江浸月进入了凤仪宫。
宫人们识趣地迅速退下，并关上了殿门。
殿内红烛高燃，安静得能听到烛花爆开的轻微噼啪声。
江浸月正欲吩咐宫人准备醒酒汤，顾玄夜却忽然从身后靠近，带着浓重酒气的温热身躯，有些沉重地靠在了她单薄的肩膀上。
他比她高大许多，这样倚靠着她，几乎将大半重量都压了过来。
江浸月身体瞬间僵硬，下意识地想挣脱，却被他用双臂松松地环住，动弹不得。
“月儿……”
他埋首在她颈窝，灼热的呼吸带着酒气喷洒在她敏感的肌肤上，声音低沉沙哑，含混不清地呢喃，
“谁都不能……灌你酒……”
他的手臂收紧了些，像是要将她揉进骨血里，又像是溺水之人抓住最后的浮木。
“……只有朕可以……”
这声呢喃，轻得几乎听不见，却带着一种偏执到极点的宣告和一种难以言喻的脆弱。
仿佛在说，这世间所有的风雨，所有的觊觎，所有的不得已，都由他来挡。
但同时，给予她风雨，让她不得已的，也正是他。
而他，是唯一那个可以“名正言顺”地让她沾染这一切的人。
江浸月僵直地站着，感受着颈间他滚烫的呼吸和那沉重的依靠。
殿内烛光摇曳，将两人相贴的身影投在墙壁上，看似亲密无间，实则隔着无法逾越的鸿沟。
他不需要她的回应，似乎只是醉后无意识的宣泄，又像是积压已久情绪的最后流露。
过了许久，直到他呼吸渐渐平稳，仿佛倚着她睡着了一般，江浸月才极其缓慢地、用尽全力，一点点从他的怀抱中挣脱出来。
她看着他那张即便在睡梦中依旧带着一丝冷硬和倦意的俊颜，眼中没有任何波澜，只有一片深不见底的寒凉。
他宣告了主权，挡去了外界的酒，却将更浓烈、更致命的鸩毒，亲手喂给了她。
而这杯名为“占有”与“纠缠”的毒酒，她不得不饮，直到一方彻底倒下，或者……同归于尽。
殿外的月光清冷地洒落，映照着这深宫之中，永远无法解开的死结。