果然，王老师清了清嗓子，用她特有的、略带夸张的语气开始介绍：
“同学们，安静一下。今天我们有新同学加入。这位是楚天齐同学，之前就读于省实验中学，从今天起就是我们一班的一员了。”
“楚同学的成绩非常优秀，在省实验常年保持年级前三，还拿过全国数学奥林匹克的金牌——”
底下传来一片低低的吸气声。
圣德高中已经是全省顶尖，而省实验则是省会的王牌学校，能在那里稳居前三，实力可想而知。
“不仅如此，”
王老师推了推眼镜，笑容更深了，
“楚同学的父亲是我们省新任的省长，母亲是省人民医院心外科的主任医师。楚同学是因为父母工作调动才转学到我们市的，希望大家能好好相处，互相学习。”
这番话落下，教室里的气氛彻底变了。
女生们的眼神从好奇变成了炽热，男生们则大多是打量和评估。
省长之子、医学世家、学霸——这些标签叠加在同一个人身上，足以让这个十六岁的少年成为众人瞩目的焦点。
江浸月坐在座位上，眼睛一眨不眨地看着讲台上的楚天齐。
他站得很直，但并不僵硬，脸上没什么表情，既没有因为老师的夸赞而露出得意，也没有因为家世曝光而显得局促。
他只是平静地站在那里，像一株生长在雪山之巅的松，遥远又清冷。
“那么，楚同学，你就坐……”
王老师的目光在教室里扫视一圈，最后落在江浸月身后的空位上，
“坐第四排靠窗吧，江浸月后面。”
楚天齐点点头，提起书包走下讲台。
江浸月感觉到自己的心跳随着他的靠近而逐渐加速。
他经过她身边时，带起一阵很淡的、像是消毒水混合着阳光的味道。
然后，他在她身后的座位坐下，拉开椅子，放下书包，动作流畅自然。
“大家好，我是楚天齐。”
他简短地说了一句，便不再多言。
王老师也不在意，开始正式上课。
今天是周一第一节数学课，讲的是函数与导数。
江浸月强迫自己集中注意力，但总感觉背后有一道目光落在自己身上——也许是错觉，也许不是。
她偷偷侧过头，用余光瞥向斜后方。
顾玄夜坐在教室另一侧的最后一排。
那是他的专属座位，因为身高太高，坐在前面会挡住别人。
此刻，他单手撑着下巴，另一只手转着笔，眼睛却眯着看向她——不，是看向她身后的楚天齐。
江浸月太熟悉那个眼神了。
那是顾玄夜遇到竞争对手时的表情，像猎豹锁定猎物，冷静、审视、带着不易察觉的敌意。
她突然想起小学四年级那次全市奥数竞赛。
决赛时她和顾玄夜分在同一考场，最后一道大题她比他先解出来，交卷时他看了她一眼——就是现在这种眼神。
那时候她是什么感觉？紧张、兴奋，还有点小小的得意。
但现在，当这个眼神落在楚天齐身上时，江浸月心里涌起的却是莫名其妙的不安。
她几乎是下意识地挺直了背，像是要隔开那道视线。
“……江浸月，你来回答这个问题。”
王老师的声音把她拉回现实。
江浸月慌忙站起来，看向黑板上的题目——还好，只是一道中等难度的导数题。
她快速组织语言，给出了标准答案。
“很好，坐下。”
王老师满意地点点头，又点了另一个同学。
一整节课，她都心神不宁。
课本上的公式和例题像是隔着一层毛玻璃，模糊不清。
她脑子里反复回放着走廊里那个对视的瞬间，心脏抽痛的感觉如此真实，真实到让她怀疑自己是不是得了什么病。
下课铃响起时，江浸月几乎是立刻转过身去。
楚天齐正在整理笔记。
他的字很好看，清瘦有力，排列整齐得像印刷体。
听到动静，他抬起头，琥珀色的眼睛看向她。
“刚才……谢谢你。”
江浸月听见自己说，
“在走廊的时候……”
“不用谢。”
楚天齐的声音依旧平淡，
“是我没注意看路。”
“你是今天刚转学过来的吗？”
下课后，凌香凑过来，眼睛亮晶晶的，
“省实验是不是特别严格？我表哥以前在那里读书，说每天作业写到凌晨。”
楚天齐看向凌香，礼貌地点头：“还好，习惯了。”
“那你住哪啊？离学校远吗？”
凌香继续追问。
“学校附近有房子。”
楚天齐的回答简洁到近乎敷衍。
他合上笔记本，站起身，
“抱歉，我去一下洗手间。”
看着他离开教室的背影，凌香撇了撇嘴：“好高冷啊。不过确实帅，跟顾玄夜不是一个类型的帅……”
“哪里不一样？”
江浸月下意识地问。
凌香摸着下巴，认真分析：“顾玄夜是那种……嗯，很有攻击性的帅，像太阳，耀眼但是刺眼。这个楚天齐嘛，像月亮，清冷清冷的，感觉很难接近。”
江浸月没说话。
她低头看着自己的数学笔记本，上面不知何时写满了乱七八糟的线条，仔细看，隐约能辨认出“楚”字的轮廓。
她猛地合上本子，脸颊有些发烫。
这一天过得格外漫长。
每一节课，江浸月都能感觉到身后那个人的存在。
他听课时很专注，几乎不做小动作；回答问题时思路清晰，语言精准；课间除了去洗手间，大部分时间都坐在座位上看书——不是课本，而是一些看起来就很深奥的原版书。
而顾玄夜，一整天都没来找过她。
这在往常是很罕见的事。
通常课间他会过来和她讨论题目，或者只是随便聊几句。
但今天，他除了必要的交流，几乎没离开过自己的座位。
放学铃响时，江浸月收拾书包的动作比平时慢了许多。
“月月，走啦！”
凌香已经背上书包，
“今天我哥来接我，要不要送你一段？”
“不用了，我爸说今天来接我。”
江浸月说。
她拉好书包拉链，转身时，看见楚天齐也已经收拾好了。
他单肩背着书包，正站在座位旁和班长说着什么——好像是关于明天值日的事。
似乎是察觉到她的目光，楚天齐转过头来。
两人对视了一秒。
江浸月率先移开视线，心跳又快了起来。
她匆匆说了声“明天见”，就拉着凌香走出了教室。
教学楼外，夕阳把天空染成了橘红色。
梧桐树的影子被拉得很长，交织在地面上。
江浸月站在校门口等父亲的车，脑子里乱糟糟的。
“月月！”
凌香突然压低声音，凑到她耳边，
“你看那边。”
江浸月顺着她的目光看去——楚天齐正走出校门。
他没有往公交站的方向走，而是上了一辆停在路边的黑色轿车。
那辆车款式低调，但车牌号是白色的，前面有个红色的“wj”开头。
“哇靠，武警牌照。”
凌香咋舌，
“果然是省长家的排场。”
江浸月没说话。
她看着那辆黑色轿车缓缓驶入车流，消失在转角，心里那股奇怪的悸动又涌了上来。
“江浸月。”
身后传来熟悉的声音。
顾玄夜不知何时站在了她旁边。
他今天没穿校服外套，只穿着白衬衫，袖子卷到手肘，露出线条流畅的小臂。
“你今天怎么回事？”
他的声音里听不出情绪，
“上课一直在走神。”
“没有啊。”
江浸月下意识地否认，
“可能是昨晚没睡好。”
顾玄夜盯着她看了几秒，然后移开目光：“那个转学生……你认识？”
“不认识。”
江浸月回答得太快，快到自己都觉得可疑。
顾玄夜没再追问。
这时，江浸月父亲的白色奥迪停在了路边。
她如蒙大赦，连忙说“我先走了”，就拉开车门钻了进去。
车上，江父从后视镜里看了女儿一眼：“今天在学校怎么样？”
“还好。”
江浸月靠在椅背上，看着窗外飞驰而过的街景。
“玄夜今天没跟你一起？”
江父随口问道。
“他……有点事。”
江浸月含糊地回答。
回到家时，晚餐已经准备好了。
江母系着围裙从厨房端出最后一道清蒸鲈鱼，看见女儿，笑着说：“快去洗手，今天做了你爱吃的糖醋排骨。”
饭桌上，江父江母聊着学校里的琐事。
江浸月心不在焉地扒着饭，脑子里全是那双琥珀色的眼睛。
“对了，”
江母突然想起什么，
“今天你顾阿姨打电话来，说玄夜这次物理竞赛又拿了第一。这孩子真是越来越优秀了。”
江浸月夹菜的动作顿了顿。
“月月这次考得也不错，”
江父温和地说，
“全省第二，已经很棒了。”
“第一和第二之间也是有差距的。”
江母摇头，
“月月，你还是要多向玄夜学习，有时间多请教请教他。”
又是这样。
江浸月放下筷子，突然开口：“我们班今天来了个转学生。”
江父江母都看向她。
“他叫楚天齐。”
江浸月听见自己的声音在继续说，
“是省实验转来的，成绩很好，全国数学奥赛金牌。他爸爸是省长，妈妈是心外科主任。”
她说这些话时，心跳得厉害，像是要证明什么，又像是在逃避什么。
江母愣了一下，然后笑了：“原来是省长的儿子。那你要好好跟人家相处，说不定以后……”
“妈，”
江浸月打断她，
“我吃饱了。”
她起身离开餐桌，留下父母面面相觑。
回到房间，江浸月反锁了门。
她走到书桌前，打开台灯，从书包里拿出数学笔记本。
摊开的那一页上，凌乱的线条组成一个又一个“楚”字。
她盯着那些字看了很久，然后猛地撕下那一页，揉成一团扔进垃圾桶。
洗完澡躺在床上时，已经快十一点了。
江浸月关了灯，却怎么也睡不着。
黑暗中，那双琥珀色的眼睛反复出现，还有心脏抽痛的感觉，真实得可怕。
不知过了多久，她终于迷迷糊糊地睡去。
然后，她开始做梦。
梦里有高高的宫墙，红色的，像血一样鲜艳。
她穿着很复杂的古装，裙摆长得拖地，头上戴着沉重的发饰。
她跪在冰冷的地面上，面前站着一个人。
那个人背对着她，穿着明黄色的龙袍，上面绣着张牙舞爪的金龙。
“昭昭…朕不怪你…”
那个人说了一句，声音很轻，却像刀子一样扎进她心里。
她说不出话，只能流泪。
眼泪滴在青石板上，溅起小小的水花。
那个人转过身来——
江浸月猛地睁开眼睛。
房间里一片漆黑，只有闹钟的荧光指针显示着凌晨三点。
她大口喘着气，心脏在胸腔里狂跳，枕头上湿了一大片，不知道是汗水还是泪水。
她坐起身，打开床头灯。
温暖的光线驱散了黑暗，也驱散了那个荒诞的梦。
但那种悲伤和愧疚的感觉，却真实地残留着，久久不散。
与此同时，城市的另一端。
楚天齐从同样的梦境中惊醒。
他梦见箭矢破空而来，密密麻麻，遮天蔽日。
他站在城楼内，看着黑压压的军队，然后转身，把一个人紧紧护在怀里。
箭矢刺穿身体的痛感真实得可怕。
他低头，看见怀里的人泪流满面，嘴唇翕动，说着什么。
对不起。
她在说，对不起。
楚天齐坐起身，额头上全是冷汗。
他打开台灯，看着自己微微颤抖的手，然后走到书桌前，拉开抽屉。
里面放着一本很旧的素描本。
他翻开，里面全是同一个少女的画像——穿着古装的少女，笑着的，流泪的。
那些画像是他按照梦中的女子画的，和他今天在走廊撞见的那个女生，有七八分相似。
楚天齐盯着那些画像看了很久，然后轻轻合上素描本。
窗外，夜色深沉。
秋天的风吹过树梢，发出沙沙的声响，像是叹息，又像是某种古老的回音。
命运的齿轮，在这一刻，悄然转动。