十月的第一个星期一。
圣德高中高二（一）班的气氛比往常更加紧绷。
月考成绩将在今天早自习公布。
清晨七点十分，教室里已经坐满了人。
秋天的阳光透过玻璃窗斜射进来，在课桌上切出明暗分明的界线。
空气中浮动着粉笔灰、油墨试卷和少年人特有的、混合着洗衣液与淡淡汗意的气味。
江浸月坐在靠窗的位置，手指无意识地摩挲着自动铅笔的滚轮。
她昨晚没睡好——连续一周了，每晚都会梦到那些破碎的古装画面，有时是宫墙，有时是战场，有时是一支坠落的凤钗。
每次醒来，枕头都是湿的。
更让她烦躁的是，梦里总会出现那双琥珀色的眼睛。
“紧张吗？”
凌香咬着一袋牛奶的吸管凑过来，
“听说这次月考特别难，年级组长亲自出的题。”
江浸月“嗯”了一声，目光不由自主地飘向身后。
楚天齐已经来了。
他今天穿了件浅灰色的薄毛衣，外面套着校服外套，正低头看着一本英文原版书。
晨光落在他微微低垂的睫毛上，投下一小片阴影。
他的坐姿很端正，背脊挺直，像一棵修长的竹子。
从那天走廊相撞到现在已经三周，他们之间的对话不超过十句。
每次都是江浸月主动开口，问一些无关紧要的问题，比如“今天作业是什么”或者“化学笔记能借我看看吗”。
楚天齐的回答总是简洁到近乎冷淡，但会配合地递过笔记或指出作业页码。
“来了来了！”
班长崔莹莹抱着一叠打印纸快步走进教室，所有人的目光瞬间聚焦在她手上。
那是月考成绩排名表，按照圣德的传统，会贴在教室后面的公告栏上。
崔莹莹是个扎马尾辫的女生，戴着一副黑框眼镜，成绩常年稳定在班级前十。
她熟练地用磁铁把排名表贴在铁皮板上，退后一步，扶了扶眼镜：“王老师说，这次月考难度较大，大家放平心态。”
话音未落，已经有十几个同学冲了过去。
江浸月深吸一口气，也站起身。
她能感觉到自己的心跳在加速，手心微微出汗。
这不是她第一次等成绩，但这次的感觉格外不同。
公告栏前已经围了两层人。
有人发出哀嚎，有人低声欢呼，更多的是一片窃窃私语。
江浸月挤到前排，目光从上往下扫——
第一名：楚天齐，总分698
她的呼吸停顿了一秒。
第二名：江浸月，总分689
第三名：顾玄夜，总分687
空气仿佛在那一瞬间凝固了。
江浸月盯着那张表格，眼睛一眨不眨。
698，689，687。
三个数字排成一列，像某种神秘的密码。
楚天齐比她高了9分。
顾玄夜比她低了2分。
这是高中以来，第一次有人把顾玄夜从第二的位置挤下去。
也是第一次，江浸月看到自己的名字和顾玄夜之间，隔着另一个人的名字。
“我的天……”
凌香不知何时凑了过来，倒吸一口凉气，
“楚天齐也太变态了吧？这次数学最后一道大题我完全没思路，他居然满分？”
旁边传来韩峰夸张的声音：“楚神！请收下我的膝盖！物理最后那道电磁场综合题，我连题目都没看懂！”
韩峰是班里的活宝，成绩中等偏上，但人缘极好。
此刻他正对着成绩表双手合十，做出夸张的膜拜动作。
江浸月没有动。
她看着“楚天齐”那三个字，心脏突然以一种奇怪的节奏跳动起来——不是失落，不是嫉妒，而是一种……兴奋？像是终于找到了值得追逐的目标。
她的视线移向那个分数：698。
数学150，物理98，化学97，英语148，语文145。
几乎每一科都是接近满分的恐怖成绩。
“让一下。”
清冽的声音在身后响起。
江浸月身体一僵，下意识侧身让开。
楚天齐走到公告栏前，目光平静地扫过排名表。
看到自己的名字在第一位时，他脸上没有任何表情变化，仿佛那是理所当然的事。
他只是看了几秒，便转身准备离开。
“楚天齐同学。”
江浸月听见自己开口。
少年停下脚步，侧过头看她。
琥珀色的眼睛在晨光中显得格外清澈。
“数学最后一题，”
江浸月听到自己的声音有些发紧，
“我用了两种解法，但第二种卡在第三步。能请教一下吗？”
空气安静了一瞬。
围在公告栏周围的几个同学都看了过来，眼神里带着好奇。
凌香在后面轻轻拽了拽江浸月的衣角，被她无视了。
楚天齐沉默了几秒，然后点头：“可以。课间吧。”
他说完便走回了座位。
江浸月站在原地，感觉到自己的脸颊在发烫。
不是因为害羞，而是因为一种奇异的、近乎战意的情绪在胸腔里燃烧。
她回到座位，从书包里翻出数学试卷，最后一道大题的空白处，确实有她尝试的两种解法，第二种停在一个复杂的积分变换处。
整个早自习，她一个字都没看进去。
下课铃响起时，江浸月几乎是立刻转过身，把试卷摊在楚天齐桌上。
“这里，”
她用笔尖指着第三步，
“我设了参数方程，但积分区间转换后，这个式子消不掉。”
楚天齐接过试卷，垂眸看了大约十秒。
“参数设错了。”
他拿起自己的笔，在草稿纸上快速写下几行公式，
“应该用极坐标。你看，题目给出的边界条件实际上是一个偏心圆，直角坐标会很复杂。”
他的笔尖流畅地在纸上滑动，字迹清晰工整。
江浸月凑近了些，能闻到他身上那股很淡的、像是消毒水混合着阳光的味道。
“然后这里，用格林公式转换线积分……”
楚天齐继续讲解，声音不高，但每个步骤都解释得清晰透彻。
江浸月听着听着，突然意识到一件事——这是三周以来，楚天齐对她说过的最长的一段话。
他的侧脸在晨光中显得轮廓分明，睫毛很长，偶尔眨动时像蝴蝶轻轻扇动翅膀。
楚天齐放下笔，抬眼看向她，
“明白了吗？”
江浸月回过神，连忙点头：“明白了。谢谢。”
她拿起试卷，目光落在那些工整的公式上，心跳又加快了。
从那天起，江浸月找到了接近楚天齐的“正当理由”。
第二天物理课，她拿着试卷问一道关于电磁感应的综合题。
第三天化学课，她请教有机合成的路线设计。
第四天英语课，她拿着一篇阅读理解的长难句分析去问语法结构。
每次，楚天齐都会解答。
他的讲解永远简洁精准，没有一句多余的话，但足够让她理解。
渐渐地，江浸月开始期待这些请教时刻——期待他清冽的声音，期待他偶尔抬眼时那双琥珀色的眼睛，期待笔尖划过草稿纸时发出的沙沙声响。
她开始注意他的一些细节。
比如他只用同一款黑色钢笔，笔帽上有个小小的银色logo。
比如他的草稿纸永远叠得整整齐齐，用完一张才拿下一张。
比如他课间除了去洗手间，基本都坐在座位上，不是看书就是做题，偶尔会看向窗外，眼神有些放空。