即墨城像一座被黑色潮水围困的孤岛。
乐毅的燕军大营，营火如繁星，从城头望出去，一直延伸到地平线尽头，把夜晚都烤得发红。可这潮水围了三年，却没有拍上城墙。不是拍不上，是乐毅不急着拍。他的政策像温水，慢慢煮着这座孤城——不猛攻，不断粮道（也断不了，靠海），只是围，偶尔打一下，提醒城里人“你们还在锅里”。
城里的确快被煮干了。粮食靠海货和囤积还能勉强支撑，但希望，这东西消耗得最快。每天都有谣言，说哪家又有人偷跑出城投降了，说燕军又攻下哪个据点了，说齐王（湣王之子法章，匿于莒城）早就死了人心像晒干的海绵，轻轻一碰就碎成粉末。
田单站在即墨低矮的土垣上，身上穿着和士卒一样的破旧皮甲，手里攥着一块冰冷的麦饼。他原本只是临淄市场的一个小吏（“市掾”），管理牛马交易，精通市井人心，却不懂战阵。城破逃亡时，因为家族车轴裹了铁皮（比别人木轴牢固）得以逃脱，被即墨人认为“有智”，硬推上了守将的位置。
三年了。他看着乐毅用怀柔政策，把齐国大片疆土“消化”得服服帖帖。他知道，即墨能撑到现在，不是因为城墙多高，而是因为乐毅不想强攻造成过大伤亡、破坏他“仁政”的形象。乐毅在等，等即墨自己从内部腐烂、投降。
“不能让他再这么‘仁’下去了。”田单咬了一口麦饼，粗糙的麸皮刮着喉咙，“得逼他动手，或者逼燕王让他动不了手。”
他转身走下城墙，没回府邸，去了城里最嘈杂的牛马市。这里曾是齐国最繁忙的牲畜交易地之一，如今萧条，但还有些瘦骨嶙峋的牛。田单蹲在一头老牛面前，看着它温顺又茫然的巨大眼睛，手指无意识地划过它粗糙的脊背。一个疯狂的、带着浓烈市井狡黠和血腥气的计划，开始在他脑中勾勒成型。
硬拼是死路一条。田单手里的牌只有三张：这座城，这些人，和燕国那边并非铁板一块的人心。
他决定先打“人心”这张牌，目标是乐毅和燕国新君（燕惠王）之间的信任。
乐毅能长期在外领兵、施行怀柔，全靠燕昭王的绝对信任。可就在不久前（前279年），燕昭王死了，儿子燕惠王即位。新君与老将之间，那种微妙的猜忌，几乎是历史的必然。
田单抓住了这个缝隙。他启动了一套极其阴险的跨城谣言投放系统。
首先，他在即墨城内散布消息：“乐将军真好人也！爱惜齐民，不忍强攻。即墨人最怕啥？最怕燕王换个狠角色来，那我们就完啦！”
这话故意让燕军间谍听到。很快，传到燕国朝廷的版本就变成了：“齐人皆言，乐毅与新王有隙，故意拖延不克即墨，欲拥兵自重，南面称王于齐。”
这谣言毒就毒在：
半真半假：乐毅确实与新王有旧怨（惠王当太子时可能对乐毅不满），他确实“拖延”了。
直击要害：触碰了君王对功高震主将领最深的恐惧——拥兵自立。
难以自辩：乐毅怎么辩？说“我没想称王，我就是想怀柔”？在急于求成的燕惠王听来，更像是借口。
燕惠王中计了。他派骑劫替换乐毅。乐毅知道回国凶多吉少，直接投奔赵国去了。
（《史记》：“燕惠王固已疑乐毅，得齐反间，乃使骑劫代将，而召乐毅。乐毅知燕惠王之不善代之，畏诛，遂西降赵。”）
第一战，田单胜。用几句谣言，除掉了最难对付的对手。燕军临阵换将，士气必受影响，新将骑劫为了证明自己，战术很可能从“怀柔”转向急躁冒进。这就给了田单下一步操作的空间。
骑劫来了，果然是个莽夫。他急于立功，作风粗暴，对投降的齐人也不再客气。
田单开始了第二轮心理操控，这次目标是激化燕军的残暴，同时凝聚齐人的同仇敌忾。
他让即墨人吃饭时，先在庭院里祭祀祖先。祭品的香气飘出城外，引得飞鸟成群结队盘旋而下，在即墨城上空聚集。城外的燕军看了很奇怪。
田单立刻散布：“这是神人下凡，来教导我田单破敌之法的征兆！”（《史记》：“田单因宣言曰：‘神来下教我。’”）
他找来个机灵小兵，让他扮成“神师”，每次发号施令都打着“神意”的旗号。这在极度困苦、渴望奇迹的即墨军民中，极大地鼓舞了士气。
接着，他故意派老弱妇女上城墙守御（示弱），同时让城中富豪偷偷给骑劫送信：“即墨马上就撑不住了，我们愿做内应，只求城破时别抢我们几家的妻妾财产。”（《史记》：“单又纵反间曰：‘吾惧燕人掘吾城外冢墓，戮先人，可为寒心。’” 此处综合了不同记载的类似手段。）
这封信有两个目的：
让骑劫更加骄横，确信齐人已无斗志，内部分裂。
骑劫为了威慑，很可能反其道而行之——你越怕什么，我越做什么。
果然，骑劫下令，把即墨城外齐人的祖坟全部挖开，焚烧尸骨。即墨军民在城头望见，无不痛哭流涕，怒火中烧，请战之心空前强烈。（《史记》：“燕军尽掘垄墓，烧死人。即墨人从城上望见，皆涕泣，俱欲出战，怒自十倍。”）
田单要的就是这个效果。他成功地把一场守城战，升华为保护祖先、血亲复仇的圣战。齐人的恐惧，被转化成了燃烧的愤怒。而燕军的暴行，彻底丧失了占领区的民心基础。
三、火牛阵：绝望中的“奇技淫巧”总爆发
士气可用，但兵力依然绝对劣势。需要一击必杀的奇招。
田单回到了他的老本行——牛。他收集了全城一千多头牛，给它们披上大红绸衣，画上五彩龙纹，牛角绑上锋利的尖刀，牛尾绑上浸透油脂的芦苇束。
同时，他挑选了五千名敢死队，个个吃饱喝足，脸上涂满油彩，手持利刃，跟在牛后。
这是把牲畜、火焰、恐惧和心理战结合到极致的野蛮创意：
视觉恐怖：披彩衣、画龙纹的牛，在夜间火光下，如同妖魔鬼怪，足以冲击任何军队的心理防线。
物理冲撞：千牛狂奔，冲击力堪比战车洪流，能瞬间撕开严整的军阵。
火焰与混乱：点燃牛尾的油苇，牛因剧痛而疯狂前冲，身后带着一片火海，冲入敌营后引发更大火灾和混乱。
精神打击：在深信鬼神的时代，这种超出认知的“妖术”攻击，对士气的摧毁是毁灭性的。
总攻前夜，田单命令军民敲响所有能响的器物，声音震天动地。一方面掩盖城外挖地道、布置火牛的动静，另一方面进一步惊扰、疲惫围城的燕军。
公元前279年的一个深夜，火牛阵启动了。
城墙突然挖开数十个洞口，尾巴着火、角绑利刃的“火妖巨兽”狂吼着冲进沉睡的燕军大营。五千齐军敢死队哑无声息地跟在后面，见人就砍。城头老弱妇孺拼命敲击铜器，声动天地。
燕军从睡梦中惊醒，看到火光中冲来的怪物，听到四面八方鬼哭神嚎般的巨响，瞬间崩溃。“皆以为神怪，遂大乱，奔走。”（《史记》）主将骑劫在混乱中被杀。燕军主力彻底溃散。
四、追击与复国：连锁崩溃的奇迹
田单没有给燕军喘息之机。他乘胜追击，沿途齐国百姓闻讯，纷纷加入。那些被乐毅“怀柔”了数年的齐地城池，看到燕军大败，王师归来，也纷纷起义，杀死燕国委任的官吏，迎接田单。
局势发生了戏剧性的逆转。燕军不仅丢失了即墨，此前占领的七十余城也如多米诺骨牌般连锁光复。田单从莒城迎回齐襄王（法章），齐国奇迹般复国了。田单因此被封为安平君。
这场胜利，是多重因素叠加的奇迹：
乐毅的怀柔：客观上保留了齐国的人力物力基础和反抗火种。
燕惠王的猜忌：为田单的反间计提供了土壤。
骑劫的愚蠢与残暴：完美充当了田单策略的“工具人”，成功激化了矛盾。
田单的市井智慧：他将对人性（谣言）、对物资（火牛）、对时机（夜袭）的把握，运用到极致，打了一场经典的“不对称心理战+技术奇袭战”。
即墨防御战证明，在绝对的实力差距面前，智慧、韧性、对敌人弱点的精准把握，以及对己方士气极限的激发，可以创造出不可能的胜利。它也给后世所有征服者上了一课：军事占领易，人心征服难。怀柔可能养痈遗患，残暴则必定点燃复仇的烈火。
五、复国后的阴影：功臣的微妙处境
田单成了齐国的救世主，声望如日中天。但当他走进刚刚光复、百废待兴的临淄时，走进那座曾属于齐湣王的宫殿，向年轻的齐襄王跪拜时，一种新的、更复杂的寒意，或许悄然爬上了他的脊背。
功高震主，这四个字在任何一个王国都是致命的诅咒。齐襄王会如何对待这个能力挽狂澜的“市掾”？齐国的旧贵族们，会真心接纳这个出身卑微的新贵吗？赵国那边，还住着一个对他和齐国了如指掌的乐毅
复国是狂欢的开始，也是新一轮权力博弈与猜忌的开端。田单用火牛和谣言为自己赢得了生存和荣耀，但接下来，他需要在这充斥着宫廷暗流与列国算计的新棋盘上，找到自己的安全角落。而他那些市井中练就的生存智慧，在庙堂的暗处，是否依然有效？
（第八十四章完）
即墨的烈火与临淄的笙歌，仿佛是两个世界。田单从市井草根一跃成为国家柱石，但庙堂之高，其幽暗险峻远非城墙可比。就在他于齐国新旧势力间小心周旋时，西边那个用首级和律法锻造出的虎狼之邦——秦国，其扩张的触角已悄然伸向了另一个方向。这一次，战场不在城池平原，而在外交的筵席与殿堂。下一章，我们将远赴渑池，看一位名叫蔺相如的赵国舍人，如何仅凭三寸之舌、一身胆气，在秦王的威压与刀斧之下，上演一场“完璧归赵”后又“渑池斗智”的外交悬崖华尔兹，为弱国扞卫那比城池更脆弱的——国家尊严。