幕布拉开时，五百名观众屏息凝神，所有目光聚焦在舞台中央。那里，秦风背对观众而立，身着一套繁复的宫廷装，金色绶带从肩头垂落。
秦风缓缓转身。
那一瞬间，舞台灯光精准地打在他的脸上。昏黄的光晕，将他深邃的五官勾勒出分明的阴影。
他抬起眼，看向虚空——不，不是虚空，是那个困扰了哈姆雷特四百年的终极问题。
“to be, or not to be”
标准的古英语发音，低沉，浑厚，带着胸腔共鸣产生的磁性震颤，透过顶级的音响系统，清晰地送入每一位观众的耳膜。
那不是念台词，那是思想的具象化。
秦风在舞台上的移动精确如钟表。第一步，向左，三步半，停。转身，看向斜上方——那是想象中的天国。第二步，向右，两步，停顿，低头——那是尘世的泥泞。每一个步伐的距离，每一次停顿的时长，甚至呼吸的节奏，都经过精心设计，却又自然得像是本能。
他的声音开始起伏。不是夸张的戏剧腔，而是一种克制的痛苦。
导师席上，张毅峰的身体已经不自觉前倾，眼中闪烁著欣赏，手指在桌上轻轻敲击。
李曼玲的笔在笔记本上快速移动，记录著每一个细节，她的嘴角微微上扬。
赵晓宇依然靠在椅背上，但抱胸的双手已经放下，撑在桌沿。他的眼神专注，不再有之前的随意。
舞台上，秦风进入了独白的核心段落。
他的语速开始变化，时而急促，时而缓慢。
（就此了结；就此长眠，
了结那心头之痛，了结肉体注定要承受的
千百种煎熬）
说到这时，秦风的左手轻轻按在了自己胸口。不是捶打，不是撕扯，只是一个轻柔的按压。那个简单的动作，让观众席里传来一阵低低的抽气声。
孙铭饰演的霍拉旭此刻才从舞台侧面缓缓走出。他的表演相比秦风青涩许多，但胜在真诚。他看向哈姆雷特的眼神里，有担忧，有不解，还有一种朋友间才能察觉的痛惜。
两人的对话开始了。
秦风的声音在与孙铭对答时发生了变化——不再是与自我对话时的痛苦，而是多了一种对挚友才有的坦诚。那种微妙的转换，没有十年的舞台功底根本做不到。
（你不会知道我心里有多么难受）
这句台词，秦风是背对着孙铭说的。观众只能看到他的侧脸，看到灯光在他高挺的鼻梁上投下的阴影，看到他微微颤动的睫毛。但就是那个背影，让演播厅里的空气都凝滞了。
七分钟的表演，有平缓的铺陈，有湍急的转折，有瀑布般的爆发，最终归于寂静。
当最后那句落下时，秦风缓缓跪倒在地。不是戏剧性的摔倒，而是一种被命运彻底压垮的坍塌。他的头低垂，金色假发遮住了脸，只有那只按在地上的手，手指微微蜷曲，还在做最后的颤抖。
灯光，暗。午4墈书 追最辛章結
一秒。
两秒。
三秒——
“哗！！！！！！！”
掌声如同积蓄已久的火山，轰然喷发。
观众席沸腾了。不少人站了起来，拼命鼓掌，有些女生甚至抹起了眼泪。专业院校来的学生们激动地交头接耳：“看见没？那个气息控制！”“台词的韵律感绝了！”“这才是真正的表演！”
导师席的灯光亮起。
张毅峰第一个拿起麦克风。此刻脸上竟然露出了难得的笑容。
“秦风，”他的声音透过音响传出，带着赞许，“我很少用完美这个词，但今晚，我想说——你的表演，在技术层面，接近完美。”
观众席又是一阵惊叹。
张毅峰继续，语速比平时慢：“台词功底，无可挑剔。这是十年如一日苦练的结果，装不出来。”
“肢体控制，”张毅峰指了指舞台，“每一个动作，哪怕是最细微的手指颤抖，都服务于角色。”
他顿了顿，看向秦风，眼神里是前辈对后辈的认可：“这才是专业演员该有的样子。秦风，你让我看到了这个行业未来的标杆。”
这话太重了。观众席爆发出更热烈的掌声。
秦风已经从地上站起，此刻微微鞠躬，脸上没有得意，只有平静的接受：“谢谢张老师。”
轮到李曼玲。这位学院派泰斗的眼眶竟然有些湿润。
“作为戏剧学院的老师，”她的声音有些发颤，“我每年要看几百场学生演出，教过上千名演员。但今晚，秦风，你让我看到了学院派系统训练所能达到的极致。”
她翻开笔记本，但没看，而是直接看向秦风：“你的表演，完全可以作为教学案例，写进教科书。”
这是极高的评价。李曼玲深吸一口气，继续说道：“更难得的是，你在保持技术的同时，没有丢失角色的灵魂。哈姆雷特不是一个符号，他在你的演绎下，是一个活生生在痛苦中思考的人。”
她最终给出了结论：“教科书级别的演绎。谢谢你，秦风，你为我们这些教表演的人，争了一口气。”
秦风的脸上终于有了一丝波动。他再次鞠躬，这次幅度更大：“谢谢李老师。”
最后是赵晓宇。
全场的目光都集中在这位以挑剔闻名的导演身上。
赵晓宇拿起麦克风，沉默了三秒，然后笑了。
“我本来想挑点毛病的，”他说，“但看了半天，没挑出来。”
观众席响起一阵善意的笑声。
“技术上，无可挑剔。”赵晓宇难得地用了和张毅峰一样的词，“秦风的表演让我想起一句话——当你感觉不到技术在何处时，技术就达到了最高境界。”
他顿了顿，补充道：“而且，我必须说，孙铭的配合也很到位。虽然青涩，但那种真诚的担忧，恰恰衬托了哈姆雷特的孤独。这不是一个人的独角戏，这是一场完整的对话。”
孙铭在台上眼眶瞬间红了，用力鞠躬。
投票环节开始。
大屏幕上，数字疯狂跳动。
导师票：张毅峰，通过。李曼玲，通过。赵晓宇，通过。
三票全票！
观众票：487票！
满分500票，只差13票！
现场炸了。
“我的天！”
“这怎么追？”
“冠军预定了吧？”
秦风再次鞠躬，带着孙铭走下舞台。两人的背影在掌声中消失在幕布后。
后台候场区，死一般的寂静。
张铭推了推眼镜，镜片后的眼神凝重。柳青青轻轻叹了口气，那叹息里有敬佩，也有绝望。李昊和赵刚对视一眼，都看到了对方眼中的苦涩——这还怎么比？
只有林逸。
他站在监视器前，认真看着刚才秦风采访的回放。当看到导师点评时，他小声嘀咕了一句，声音轻得只有旁边的周雨薇能听见：
“他演得真好。”
那语气里没有嫉妒，没有压力，只有对好表演的欣赏。
周雨薇转过头，惊讶地看着他：“林逸哥，你不觉得压力大吗？”
林逸想了想，诚实地说：“压力肯定有。但更多是觉得能跟这么厉害的人一起比赛，挺好的。”
这话让周雨薇一时语塞。
舞台上，沈浪已经报出了第二组的名字。
但所有人的脑海里，都还定格在那个跪倒在舞台中央的身影。
冠军仿佛已无悬念。
压力如同实质的巨石，压在每一个还未登场的选手心上。