“灯光准备——”
“摄像机开启——”
“倒计时，五、四、三、二、一——”
演播厅骤然陷入绝对黑暗。
五百人的观众席瞬间屏息，只有零星的手机荧光在黑暗中明明灭灭，像夜空里不安分的星辰。
三秒。
死寂的三秒。
然后——
“砰！”
十二道雪白的追光灯同时炸亮，从不同角度交汇于舞台中央。光柱里站着今晚的主持人，国内顶级综艺咖沈浪。他一袭酒红色丝绒西装，手持金色麦克风，脸上是那种经过千锤百炼的标志性笑容。
“全——场——观——众！”
沈浪的声音透过顶级的环绕音响，在演播厅的每个角落轰然炸开：
“晚！上！好！”
“哗——！！！！！”
掌声如海啸般席卷而来。观众席瞬间亮成一片绚烂的海洋——蓝色、绿色、红色、紫色的荧光棒疯狂挥舞，尖叫声、口哨声、欢呼声混杂成一股沸腾的声浪，几乎要掀翻演播厅的穹顶。
沈浪站在光柱中央，等这波声浪稍稍平息，才抬起左手做了个下压的手势。奇迹般地，现场迅速安静下来，只剩下那种压抑不住的兴奋。
“欢迎各位！”沈浪语速明快，字字铿锵，带着综艺主持人特有的魔力，“欢迎来到由饿了么么独家冠名播出的《我是演员》第二季——第一次公演现场！我是你们的老朋友，沈浪！”
又一波掌声。
后台监控中心，总导演刘震站在由十二块监视屏组成的墙面前，双手抱胸，表情看似平静，但微微抖动的眉梢泄露了内心的波澜。
他的耳机里，数据组的实时汇报如同战鼓般密集敲响：
“直播开启！！！”
“网路平台实时在线人数——九百五十万！还在涨！”
“微博主话题阅读量十分钟内新增两亿！”
副导演激动地压低声音：“刘导，爆了！这才开场！”
刘震盯着正中央那块主舞台监视屏，屏幕上沈浪的身影在追光灯下熠熠生辉。他深吸一口气，轻声道：“这才刚开始。”
舞台上，沈浪已经进入状态。
“今晚！”他手臂一挥，指向身后，“在这个舞台上，十二位经过层层筛选的青年演员，将用他们最纯粹的表演，接受最严苛的检验！而执掌评判权的——”
追光灯应声扫向舞台正前方。
三张红丝绒高背椅在特写灯光下缓缓亮起。
“是我们三位在华语影视界举足轻重的导师！”
第一束光定格在最左侧。
“首先——三届金马影帝，以眼光刁钻著称的，张毅峰老师！”
张毅峰端坐椅中，一身深灰色定制西装，面容冷峻。他对着镜头微微颔首，表情没有任何变化，但那种不怒自威的气场已经透过屏幕压向全场。观众席爆发出参杂着敬畏的掌声。
第二束光移向中间。
“第二位——戏剧学院表演系主任，学院派理论泰斗，李曼玲老师！”
李曼玲今日穿着一袭月白色旗袍，外罩浅灰色针织开衫，气质温婉而知性。她微笑着起身，向观众席优雅鞠躬，掌声中多了许多真诚的敬意。
第三束光打在右侧。
“以及——新生代导演中的旗帜人物，以挖掘演员潜力闻名，赵晓宇导演！”
赵晓宇穿着简单的黑色衬衫，袖子随意挽到手肘。他没起身，只是斜靠在椅背上，对着镜头挥了挥手，嘴角勾起一抹随性又带着点痞气的笑。观众席响起一片笑声和更热烈的掌声——他的观众缘显然极好。
“三位导师，三种风格，一个标准——”沈浪的声音陡然拔高，充满戏剧张力，“他们手中，每人每轮只有两张珍贵的直通票！获得直通票的选手，将直接晋级下一轮！而其余选手，则将由现场五百位观众投票，结合导师评分，决定去留！”
他顿了顿，目光扫过全场，每一个字都掷地有声：
“这个舞台，不看出身，不看流量，只看两个字——演！技！”
“哗——！！！”
全场再次沸腾。！创综艺类节目今年开播最高纪录！”
“网路实时讨论量突破三千万！热搜前十我们占了四条！”
“爆了！第一！”
刘震终于忍不住，嘴角咧开一个灿烂的弧度。他用力拍了拍副导演的肩膀：“告诉所有岗位，奖金翻倍！今晚必须零失误！”
“是！”
舞台上，沈浪已经完成了赛制介绍。他走到舞台边缘，灯光追随着他的脚步。
“那么现在——”他的声音压低，制造悬念，“让我们用最热烈的掌声和期待，欢迎今晚的第一组表演者登场！”
掌声如雷。
但在这掌声之下，一股更加凝重、更加紧张的气息，开始在现场弥漫。
后台候场区，十二位选手已经按照出场顺序站成两列。
第一组，秦风与孙铭，即将登场。
秦风闭着眼，双手自然垂在身侧。他穿着欧洲宫廷戏服，深红色的天鹅绒外套上绣著暗金色的纹路，在昏暗的候场灯光下泛著幽光。他的呼吸平稳得可怕，像一尊已经进入状态的雕塑。
旁边的孙铭却完全相反。他脸色惨白，额头上全是冷汗，手指死死攥著剧本的边缘，指节发白。他的嘴唇无声地嚅动着，反复默念那些佶屈聱牙的古英语台词。
“秦、秦风师兄”孙铭的声音发颤，“我、我有点”
秦风睁开眼。那眼神在昏暗的光线中亮得惊人，像淬过火的刀锋。
“记住，”他的声音低沉平静，却带着不容置疑的力量，“你现在不是孙铭，是霍拉旭。霍拉旭不会抖。”
孙铭用力咽了口唾沫，点头。
第二组，张铭和柳青青站在稍后的位置。张铭推了推眼镜，最后一次快速翻阅剧本，嘴里念念有词。柳青青安静地整理著旗袍的领口，动作优雅，但频率比平时快了一倍。
第三组，林逸和周雨薇。
林逸安静地站着，目光透过幕布的缝隙，看向外面的舞台灯光。他的表情很平静，甚至带着点好奇。白色衬衫在昏暗光线下干净得有些格格不入。
周雨薇紧挨着他，手指无意识地绞著连衣裙的腰带。她深呼吸，再深呼吸，但胸口的起伏还是出卖了她的紧张。
“林逸哥”她小声说，“你、你真的不紧张吗？”
林逸转过头，看着她，很认真地想了想：“有一点。但紧张没用。”
这话朴实得像白开水，却让周雨薇莫名地安定了一些。她用力点头：“对，紧张没用。”
第四组、第五组、第六组每个选手的状态各不相同。有人不停踱步，有人闭眼祈祷，有人反复检查服装，有人拼命喝水。
舞台上，沈浪的声音透过音响传来：“第一组带来的剧目是——莎士比亚经典悲剧，《哈姆雷特》第三幕第一场独白片段！”
观众席响起一片惊叹声。一来就是王炸。