林逸抬起右手，手掌轻轻挡在了周雨薇的眼睛上方。
挡住了部分从正前方射来的强光，在她的脸上投下一小片阴影。他的身体也微微侧倾，恰好挡住了右侧最近的一台摄像机镜头。
这个动作发生得如此自然，如此流畅，以至于现场观众和导师在第一时间都没有意识到这是即兴发挥。他们以为，这或许是某种新颖的舞台设计。
只有后台的刘震猛地坐直了身体，眼睛死死盯着监视器。
舞台上，林逸的脸离周雨薇很近，近到能看清她睫毛的颤抖。他的声音压得很低，低到只有他们两人。
“别怕。”
周雨薇的身体颤了一下。她的眼神终于有了焦点，对上了林逸的眼睛。
那双眼睛里有光，不是舞台灯反射的强光，而是一种让人安定的光。没有催促，没有责备，没有惊慌，只有包容的平静。
“看着我。”林逸的声音继续响起，还是那么轻，那么稳，“就当这里只有我们俩。”
“记得吗？”林逸继续说，语速不疾不徐，“那天在排练室，你说过——表演是创造生命。”
周雨薇的瞳孔收缩了一下。
“现在，”林逸的手从她眼前移开，但没有完全放下，而是很自然地落在她的肩头，轻轻拍了拍——这个动作看起来就像是男友在安慰即将远行的恋人，完全符合剧情，“我们的生命要开始了。
他的声音透过麦克风传出，但因为压得很低，又混合在背景音乐里，观众席只能听到模糊的呢喃。可正是这种模糊，反而增添了一种真实的私密感？
时间，其实只过去了五秒。
但在舞台上，五秒可以像一个世纪那么长，也可以像一眨眼那么短。
周雨薇深吸了一口气。
那一口气吸得很深，深到她的肩膀都随之起伏。然后，她缓缓地吐出来。
随着那口气吐出的，她的眼神重新有了神采，脸上的肌肉放松下来，甚至，嘴角还泛起了属于角色应有的微笑。
她转过头，不再看林逸，而是看向登机口的方向。
手拉着行李箱，向前迈出了第一步。
脚步很稳。
行李箱的轮子在地板上发出轻微的滚动声，那声音通过脚下的麦克风放大，清晰地传遍演播厅。
音乐恰在此时进入下一个段落。
时机完美得像是精心设计过的。
观众席里，那些原本疑惑的表情消失了。他们自然地接受了这个开场，甚至有人因为这个温柔的小动作而露出了会心的微笑。
导师席上，张毅峰抱胸的双手放了下来。他身体前倾，眼睛眯起，盯着林逸的背影看了两秒，然后又看向周雨薇。最后，他的嘴角动了动，没说什么，只是重新靠回椅背。
李曼玲的笔在纸上快速书写。她写了几行字，又划掉，再写，最后在页边空白处画了一个小小的星号。
赵晓宇笑了，是真正被逗乐了。他摇了摇头，低声自语了一句什么，声音太轻，连旁边的李曼玲都没听清。
舞台上，剧情已经正式展开。
周雨薇拉着行李箱走到舞台中央预设的位置，停下，从口袋里掏出手机——其实那只是一个道具，但她握著的动作那么自然，那么生活化，仿佛真的在查看航班信息。
她的表情完全进入了角色:一点离别的伤感，一点对新旅程的期待，一点对过往的不舍。完全不是刚才那个脸色煞白、眼神空洞的女孩。
林逸站在她身后三步远的地方，没有立刻上前。
他在等。
因为真正的生活里，人在做决定前总会有一瞬间的犹豫。而那瞬间的犹豫，往往是最动人的。
周雨薇低下头，看着手机屏幕。她的嘴唇轻轻抿了抿，然后，很轻很轻地，叹了一口气。
那声叹息被麦克风捕捉，放大。
观众席里，有人下意识地屏住了呼吸。
就在她叹气结束，手指收紧，准备收起手机的瞬间——
林逸动了。
他快步上前，步伐很大，但脚步很稳，白衬衫的下摆随着动作扬起一个利落的弧度。三两步，他就站到了她面前，距离近到能感受到彼此的呼吸。
然后，他伸出手，不是按剧本写的直接抓住她的肩膀，而是——
手掌悬在空中，停顿了半秒。
那半秒的停顿里有千言万语:想碰触又怕唐突的克制，千言万语堵在喉咙口的焦急，还有种恐慌。
最后，手掌落下，轻轻按在了她的行李箱拉杆上。不是抓住她本人，而是按住了她要离开的工具。
这个细节的改动，让整个动作的侵略性大大降低，却增添了一种小心翼翼的珍重。
“等等。”
他说出了今晚的第一句正式台词。
声音透过麦克风传出，清晰，干净，带着恰到好处的微喘和颤抖。
演播厅彻底安静下来。
后台监控中心，刘震长长地舒了一口气，靠回椅背。副导演擦了擦额头的汗，低声说:“这救场神了。”
刘震盯着监视器里林逸的特写，看了好几秒，才缓缓开口:“不是救场。”
“嗯？”
“你仔细看他的眼睛。”刘震指著屏幕，“他从头到尾，没有一丝我在救场的慌乱。他的所有动作，所有表情，都完全在角色里。他甚至利用了这个意外。”
副导演凑近屏幕。
特写镜头里，林逸的眼睛亮得惊人。那里面有焦急，有恳求，有爱意，有一种破釜沉舟的决心——但唯独没有台下有五百观众和三个导师在看的自觉。
他真的把自己完全扔进了那个情境里:机场，离别，心爱的人要走了。
至于刚才周雨薇的忘词？
那不过是他女友在离别前一刻的恍惚和失神罢了。多么合理，多么真实。
“这小子”刘震摇了摇头，脸上却露出了笑容，“是个怪物。”
舞台上，表演正在继续。
周雨薇已经完全进入了状态。她转过头，看向林逸，眼神里的复杂情绪层层叠叠:惊讶，不解，一丝被打扰的不悦，还有深藏在眼底的、连她自己都没察觉的期待。
“航班要起飞了。”她说。
声音很轻，但每个字都清晰，带着一种故作平静的克制。
林逸看着她，看了足足三秒钟。
这三秒钟里，他的喉结滚动了一下，嘴唇动了动又闭上，手指在行李箱拉杆上收紧又松开。所有细微的反应都被镜头捕捉，放大在侧面的屏幕上。
观众席里，那个戴蓝色发箍的女孩已经捂住了嘴，眼睛一眨不眨。
导师席上，赵晓宇不知何时已经坐直了身体。他的手指不再敲击桌面，而是紧紧握在一起，眼神专注得像是在看一部杰作的诞生。
音乐进入副歌。