第三天，凌晨四点。
三号排练室的灯已经连续亮了四十个小时。
林逸坐在那件灰色卫衣旁边，背靠着墙，眼睛望着天花板。他的头发凌乱地贴在额头上，下巴冒出了胡茬，桌子上放著的盒饭已经凉透。
他已经一天没吃东西了。
不是不想吃，是感觉不到饿。
当情绪被推到某种临界点，身体的需求会被自动屏蔽。他的全部意识，都沉在那个虚构的飞船船舱里。
此刻，氧气还剩
不，没有氧气了。
倒计时结束了。
林逸闭上眼睛。
再睁开时，那双眼睛里已经没有了林逸这个人。
那是一个在真空中漂浮了太久，连呼吸都成了奢侈品。瞳孔是涣散的，没有焦点，却又好像能穿透墙壁，看到几万公里外的星空。
他的左手，很慢很慢地抬起来。
动作迟缓，五指张开，又缓缓收拢，像是在虚空中抓握什么，又像是在感受某种已经不存在的东西——也许是空气，也许是重力，也许是活着的感觉。
然后，那只手按在了左胸的口袋位置。
那里什么都没有。
但林逸的眼神，却因为那个动作，瞬间变了。
空洞的瞳孔里，忽然有了光。
不是希望的光，是回忆的光。
他的嘴唇动了动，没有发出声音，但口型很清晰，像是在念一个名字。念完之后，他的嘴角很轻微地向上扯了一下。
那不是一个笑容。
是比哭更让人心碎的，试图微笑的尝试。
门外，走廊的拐角处，秦风停下了脚步。
他刚结束自己的通宵排练，准备回宿舍冲个澡。路过三号排练室时，他习惯性地往里面瞥了一眼——这三天，每次经过这里，他都会看一眼。
秦风的手，下意识地握紧了门把手。
排练室里，林逸的手还按在胸口。但他整个人，开始以一种极其缓慢的幅度颤抖。
他的肩膀开始耸动。
呼吸变得急促，却又被强行压制，变成了短促的抽气声。
眼眶迅速泛红，眼泪在眼底积蓄，却倔强地不肯掉下来。
他在哭。
但没有声音。
没有嚎啕，没有啜泣，甚至连呼吸声都被控制到最小。只有那张苍白的脸，那双濒临崩溃却依然克制的眼睛，和那具因为压抑哭泣而不停颤抖的身体，在诉说著一种无法用语言形容的巨大悲伤。
秦风站在门外，感觉自己的呼吸都停滞了。
他是戏剧学院的高材生，师从国内最顶尖的表演教授，看过无数大师的演出录像，自己也演过上百场话剧。他以为自己已经见过表演的所有可能性。
但此刻，他发现自己错了。
他从来没有见过这样的哭泣。
没有技巧，没有设计。甚至可以说，那根本就不是表演。
那是一个人在另一个人身上，借着一具躯壳，真实地死了一次。
林逸的眼泪终于掉下来了。
不是成串的，是一颗。孤零零的一颗，从左眼角滑落，划过太阳穴，没入鬓角的头发里。快得像是错觉。
然后，他就停住了。
颤抖停止了，抽气声停止了，连眼眶里的红都在迅速褪去。
他依然保持着那个按著胸口的姿势，但眼神里的光，渐渐熄灭了。取而代之的，是一种更深沉的平静。
他慢慢转过头，看向舷窗的方向。
看了很久。
久到门外的秦风，都感觉自己的脖子开始僵硬。
然后，林逸做了一个秦风完全无法理解的动作。
他那只按在胸口的手，慢慢地从口袋里掏出了什么东西。
一个完全不存在的，想象中的东西。
他的动作那么小心，那么温柔。
他把那个东西捧到眼前，低下头，很轻很轻地，用额头碰了碰它。
像是一个吻别。
像是一个祝福。
也像是一个交付。
做完这个动作，林逸终于松开了手。
那个东西被他放回了胸口的口袋。
然后，他整个人，彻底松弛了下来。
不是瘫倒，不是放弃。是卸下所有重担后的，彻底的松弛。他的身体依然保持着漂浮的姿态，但所有的肌肉都放松了，所有的紧张都消失了。
他的眼睛重新闭上。
嘴角，扬起了一个释然的笑容。
氧气，归零。
生命，终结。
表演，结束。
排练室里陷入了长达三分钟的寂静。
林逸就那么躺在地板上，一动不动，像一具真的在太空中停止了呼吸的躯体。
门外的秦风，也一动不动。
他的后背紧贴著冰冷的墙壁，手心里全是汗。心脏在胸腔里狂跳，撞得肋骨都在隐隐作痛。
他刚才看到了什么？
那不是一场排练。
那是一场仪式。
一场一个人，在另一个维度的空间里，为自己举行的死亡仪式。
秦风忽然想起老师曾经说过的话：“表演的最高境界，不是演得像，而是成为。当你真的成为了那个角色，你就不再是在表演，你是在呈现一种存在状态。”
他以前不太理解这句话。
现在，他理解了。
地板上的林逸，终于动了。
他缓缓地坐起来，动作很慢，像是重新适应重力的牵引。然后，他睁开了眼睛。
秦风屏住了呼吸。
他以为会看到一双疲惫的、通红的、充满血丝的眼睛。
但他看到的，是一片近乎透明的平静。
那眼神没有悲伤，没有恐惧，没有遗憾，也没有解脱后的狂喜。就是放下一切后的平静。
仿佛刚才那场无声的痛哭，那场跨越生死的告别，都只是别人的故事。
而他，只是那个故事的见证者。
林逸站起来，走到窗边，推开了窗户。
凌晨的风涌进来，带着深秋的寒意。天边已经泛起了一丝鱼肚白，城市还在沉睡。
他深深地吸了一口气，又长长地吐出来。
然后，他转过身，开始收拾那堆道具。
把那件灰色卫衣叠好，把空水瓶扔进垃圾桶，把地上的胶带痕迹一点点撕掉。动作有条不紊，平静得像个刚刚结束晨练的普通人。
做完这一切，他走到镜子前，看着镜中的自己。
看了很久。
然后，他抬起手，很轻地碰了碰自己的眼角。
那里还残留着一点湿意。
他笑了笑，那笑容里有种说不清的东西。
“好了。”他对着镜子里的自己，轻声说，“准备好了。”
说完，他关掉排练室的灯，拉开门，走了出去。
秦风在拐角的阴影里，看着林逸的背影消失在宿舍方向。
直到脚步声彻底消失，秦风才从阴影里走出来。