舞台上，顶光中的林逸，已经完全抬起了头。卡卡小说徃 勉费阅渎
他的目光，缓缓移动，最终定格在斜上方的某个虚空点——那里，应该是舷窗的方向，应该是地球所在的位置。
他坐在那里，依然保持着那个抬头仰望舷窗的姿势，一动不动。
时间，在这束光里，失去了意义。
一秒。
五秒。
十秒。
观众席里开始出现极其轻微的骚动——有人调整坐姿，有人吞咽口水，有人怀疑是不是设备出了故障，表演卡住了。
但导师席上，三位导师没有动。
后台监视器前，其他选手没有动。
导播间里，盯着无数块屏幕的刘震，更没有动。
他们都在等。
等光柱里那个人，给出第一个信号。
第十五秒。
林逸的眼珠，极其缓慢地，转动了一下。
不是看向观众，不是看向导师，是看向自己右侧。
然后，他的右手抬了起来。
动作很慢，带着一种滞涩感。仿佛手臂本身失去了重量，又像是关节在长期的失重环境下已经变得僵硬生锈。
那只手悬停在半空，五指微微张开，然后，食指伸出，向前——
轻轻一点。
点在虚空中的某个按钮上。
没有声音。
但所有人的脑子里，都听到了“嘀”的一声轻响。
林逸的手没有立刻收回。
他的食指保持着按压的姿势，停留了两秒。然后，他才缓缓收回手，目光移向面板上的另一个位置。
这一次，他的动作稍微流畅了一些。
手掌平伸，在虚空中从左向右，平稳地划过一道弧线——那是在调节某个旋钮，或者推动某个滑块。
他的眼睛紧紧跟随着手掌移动的轨迹，眼神专注得可怕，仿佛真的在读取面板上跳动的数据。
寂静。
令人窒息的寂静。
演播厅里，只剩下林逸那通过麦克风捕捉到的呼吸声。
“嘶哈”
“嘶哈”
缓慢，均匀，但仔细听，能听出那均匀之下隐藏的一丝不易察觉的急促。
后台，秦风死死盯着屏幕。
他看到了林逸那些细微到极致的动作：手指点按时那零点几秒的停顿和确认，手掌滑动时手腕角度微妙的调整，目光跟随动作时眼球转动的速度和轨迹
没有一处是随意的。
每一个动作，都有其合理的依据和逻辑目的。他仿佛真的在一个失重环境里，操作著一套复杂而精密的生命维持系统。
“他是怎么做到的”秦风听见自己心里有个声音在问，“没有实物参照，没有对手刺激，他是怎么把这些细节构建得如此真实？”
舞台上，林逸的操作告一段落。
他的手垂下，重新搭回膝盖。
但他的身体，开始出现一种更微妙的变化。
他的背脊，不再像最初那样完全靠在椅背上，而是微微向前弓起，仿佛失去了重力支撑后，肌肉需要自主维持一种平衡。他的双脚，原本平放在地上，现在脚尖却极其轻微地抬起，脚后跟微微离地——那是长期处于失重状态，身体习惯了漂浮姿态后，在下意识寻找一种漂浮感的表现。
最惊人的是他的头颈。
他的脖子似乎无法完全承受头部的重量，头颅以一种极其不自然的姿态，微微向右侧歪斜。不是刻意的设计，更像是肌肉在长期无重力环境下失去了部分张力后，呈现出的自然松弛状态。
所有这些细节，单独看都微不足道。
但组合在一起，在那一束冰冷顶光的照耀下，在无边黑暗的包围中，形成了一种强大到令人毛骨悚然的信念感——
他不是在演一个宇航员。
他真的，正在一艘出了故障、飘荡在深空、氧气即将耗尽的飞船里。
孤独，在这一刻不再是抽象的概念。
它成了可以触摸的东西。
它弥漫在光柱与黑暗的交界处，盘旋在林逸微微歪斜的脖颈周围，渗透进他每一次缓慢的呼吸里。它无声，却沉重得让五百人的观众席都感到胸闷。
导师席，张毅峰的手指无意识地敲击著桌面，节奏完全紊乱。李曼玲的笔尖在纸上无意识地画著圈，她发现自己之前准备的所有评判标准，在这一刻全都失效了——这不是能用台词、节奏、爆发力来衡量的表演。
舞台上，林逸的呼吸声，出现了一丝变化。
“嘶哈”
“嘶哈呵”
一次短暂的抽气，插在了原本规律的呼吸节奏中。
他的目光，从虚拟的控制面板上移开，重新投向斜上方的舷窗。
但这一次，他的眼神不再是望向虚无的空洞。
那里面，开始有了内容。
一些破碎的、温暖的内容。
他的嘴唇，又动了。
他的嘴唇微微张开，仿佛想说什么，但第一个音节堵在喉咙里，只化作了一口无声的叹息。
然后，他的右手，再次抬了起来。
这一次，不是去操作仪器。
那只手颤抖地，伸向自己左胸的位置——那里是心脏，也是宇航服上通常用来存放私人物品的内置口袋。
他的手在半空中停顿，手指蜷缩又张开，仿佛在进行一场激烈的内心斗争。
拿，还是不拿？
看，还是不看？
在生命最后的时刻，是沉溺于回忆的温暖，还是保持面对死亡的清醒？
时间，在指尖的颤抖中流逝。
氧气，在无声的挣扎中消耗。
终于，那只手落了下去。
他的指尖，轻轻地按在了左胸口袋的位置。
他的眼睛，死死地盯着舷窗外的黑暗。
但所有人都能感觉到，他此刻看到的，绝不是黑暗。
是金色的麦田。
是蔚蓝的海岸线。
是某个窗前亮着的灯。
是一张模糊的、却永远刻在心底的脸。
一滴眼泪，毫无预兆地，从林逸的右眼角滑落。
它滚过太阳穴，在透明面罩内侧留下了一道短暂的水痕，然后消失在鬓角。
没有抽泣。
没有哽咽。
孤独，在这一刻达到了顶点。
后台，周雨薇已经哭得浑身发抖，她死死咬著拳头，不敢发出一点声音。
秦风闭上眼睛，又猛地睁开。
他忽然想起自己排练时，是如何精心设计每一个手势，如何计算每一句台词的语气，如何在镜子前反复练习表情。
他以为那叫专业，那叫准备充分。
但现在，看着光柱里那个只是用手指轻触胸口、便让全场心脏停跳的男人
秦风第一次，对自己坚信不疑的道路，产生了一丝怀疑。
舞台上，林逸按著胸口的手，终于缓缓松开了。
他没有拿出任何东西。
他只是保持着那个触碰的姿势，许久。
然后，他的手垂下。
他的头，也微微垂下。
呼吸声，重新变得平稳。
但这一次的平稳，和开场时截然不同。
那是一种放弃挣扎后的平静。
一种认命般的坦然。
一种，终于可以休息了的疲惫的释然。