低垂的头颅静止了仿佛一个世纪。
然后，林逸动了。
没有情绪爆发，没有崩溃哭喊，他的左手，从膝盖上缓缓抬起，伸向了座椅左侧那片虚空。
那里本该有一个储物格，存放著最后一份应急口粮。
演播厅里，五百双眼睛死死盯着那只手。
林逸的手停在半空，指尖微微颤抖，仿佛他要触碰的不是食物。
终于，食指和拇指探出，捏住了储物格的拉环。
“咔哒。”
一声轻微到近乎幻觉的金属卡扣弹开的声响，在绝对的寂静中被每个人的想象力放大。那不是耳朵听到的，是心脏听到的。
他拉开格门，手伸进去，摸索。
动作很慢，指尖在虚空中谨慎地探寻，避开不存在的障碍物。两秒后，他摸到了。他的手指收紧，平稳地将它取了出来。
一袋压缩食物。
没有实物，但所有人都看到了，那是一个印着黑色字体的真空包装袋。
林逸把它捧在手心，低头看着。
看了很久。
然后，他抬起右手，食指和拇指捏住包装袋右上角虚拟的撕口。
“嘶啦——”
一声绵长的撕裂声，在寂静中响起。
又是想象吗？不，是他的动作太逼真，逼真到大脑自动补全了该有的声音。他的手指顺着裂口，平稳地向下撕开一道缝隙。
包装打开了。
他双手捧著，将开口对准身前另一个虚空位置——那里应该有一个固定在座椅上的太空杯。
他倾斜手腕。
颗粒状的压缩食物，从虚拟的裂口流出，落入杯中。
沙沙沙
倒得很慢，很仔细，生怕洒出一粒。最后，他轻轻抖了抖包装袋，确保倒得干干净净。
空的包装袋被小心翼翼地放回储物格。
仅仅是准备食物的过程，已经让观众席后排一位中年男人下意识地屏住了呼吸，仿佛自己也置身于那艘氧气匮乏的飞船。
林逸的手，移向了座椅右侧的另一个控制区。那里应该有注水口。
他的食指伸出，按下一个不存在的按钮。同时，头微微侧向左边，耳朵似乎在倾听——听水流注入杯中的声音。
“咕噜咕噜”
微弱的气泡声。
他的眼睛盯着杯子，右手食指一直按著注水按钮，直到某个看不见的水位线到达，他才松开。
等待。
食物需要时间与水结合，变成可食用的糊状。
这是最折磨人的时刻。
舞台上，林逸的身体依然保持着失重下的松弛姿态，但他的右手手指，开始无意识一下一下地，轻轻敲击著右侧的控制面板边缘。
哒。
哒。
哒。
缓慢，均匀，带着一种被压抑到极致的焦躁。
那不是对食物的渴望，是对时间本身的焦躁。每一次敲击，都像在倒数：氧气还剩多少？生命还剩多少？
后台，秦风的眼睛死死盯着那双敲击的手指。他看出了门道——林逸敲击的节奏，与的背景音，在某种潜意识的层面形成了诡异的同步！这不是设计好的，是林逸完全沉浸在角色里后，身体自发的韵律！这种层次的细节控制怪物！
等待结束。
林逸敲击的手指停了下来。
他低下头，看向胸前固定着的太空杯，眼神里有了一丝极微弱的变化——那是生命体对摄取能量这件事，最本能的驱动。
他抬起右手，手指握住了杯子上不存在的吸管。动作很轻，仿佛吸管是玻璃做的。
然后，他低下头，嘴唇凑近吸管顶端。
含住。
吸气。
第一个吞咽动作发生时，全场的心脏都跟着一紧。
林逸的眼睛，在那一瞬间，睁大了一下。
不是惊喜，不是满足，是一种被突如其来的感官刺激击中的茫然。
他的喉结滚动，将那一口虚无的食物咽下。
停顿。
然后，第二口。
这一次，他闭上了眼睛。
咀嚼的动作很慢，非常慢。脸颊的肌肉随着咀嚼微微运动，下巴小幅度地开合。那不是因为食物坚硬，而是因为他在品尝。
不，不是品尝食物。
是在品尝味道本身。
是在咀嚼活着的感觉。
第三口。
他的眼睛依然闭着，但眉头却极其轻微地蹙了一下。紧接着，眉头松开，嘴角颤抖著向上牵动了一丝丝。
那不是一个笑容。
是味蕾被唤醒后，勾起了某个遥远记忆时，身体做出的反应。
他吃到了什么？
也许是地球上清晨的面包香气。
也许是妈妈煮的粥里那一点点糊锅的焦味。
也许是在深夜大排档，那碗加了太多辣椒的牛肉面。
记忆的阀门，被一口不存在的食物，撬开了一道缝隙。
第四口，第五口
他吃得更慢了。每一口都含在嘴里很久，用舌头慢慢感受味道。他的表情在极其细微地变化：时而恍惚，时而温柔，时而痛苦，时而眷恋。
对生命最原始的眷恋。
他不再是一个等待死亡的宇航员。
他是一个在生命尽头，通过最后一口食物，贪婪地回望自己曾活过的人生。
观众席，早已沦陷。
无声的眼泪在无数张脸上奔流。第一排一位职业装女士，手中的纸巾早已湿透，她浑然不觉，只是红着眼睛，一眨不眨地看着舞台。
导师席，李曼玲早已摘下眼镜，用手背抵著鼻梁。张毅峰双手紧紧攥拳放在腿上，指节发白。赵晓宇的胸口剧烈起伏，他死死咬著牙，眼睛里有什么滚烫的东西在涌动。
后台，周雨薇已经哭得瘫坐在地上。李昊和赵刚抱在一起，两个大男人眼眶通红。张铭的眼镜片上全是雾气。
只有秦风，依然站着，像一尊僵硬的雕像。
他看着林逸吃下第六口，第七口
看着那个男人的表情，在冰冷的灯光下，演绎着人类情感最复杂的谱系。
嫉妒吗？
震撼吗？
恐惧吗？
秦风分不清。
他只知道，自己毕生所学的关于表演的一切，正在被舞台上那个闭着眼睛、缓慢咀嚼的男人，以一种无声的方式，彻底重塑。
舞台上，林逸吃到了最后一口。
他的动作，在这一刻，完全停滞了。
嘴唇含着并不存在的吸管，一动不动。
眼睛依然闭着。
但一滴眼泪，毫无预兆地，从左眼的眼角溢出。
它缓缓滑过太阳穴，没入鬓角。
与此同时，他握著吸管的手指，极其轻微地收紧了一下。
然后，松开。
他抬起头，离开吸管。
眼睛，缓缓睁开。
那双眼睛里，之前所有的绝望、挣扎、眷恋、痛苦所有激烈的情绪，都在这一刻沉淀了下去。
剩下的，是一片深不见底的平静。
悲伤吗？平静吗？解脱吗？
都是，又都不是。
他吃完了。
最后一餐结束了。
寂静。
比之前任何时刻都要沉重、都要辽阔的寂静，笼罩着整个演播厅。
舞台上，林逸静静地坐在光柱里。
舞台下，五百个灵魂，被他用一碗不存在的面，带到了宇宙的尽头，共同经历了一场寂静的死亡。
表演，还未结束。
但一个注定将被无数人铭记、分析、谈论的神级场面，已经诞生。