光柱中，那具仿佛已经与座椅、与光、与无边的黑暗融为了一体。
时间在绝对的寂静中被拉长，观众席里，甚至有人开始怀疑，表演是否已经在那滴眼泪落下时，就悄然结束了？
就在这怀疑滋生的边缘——
林逸的指尖，几不可察地，颤动了一下。
那颤动从右手食指的末梢开始，极其细微，顺着指节蔓延到手掌，再到手腕。然后，那只仿佛已失去所有功能的手，开始极其缓慢地重新抬起。
这一次，它移向了左胸。
那个他之前只是轻轻触碰，便引发一场无声海啸的位置。
动作比之前任何一次都要滞重，手臂移动的轨迹也不是直线，而是微微的的弧度，最终，掌心贴在了左胸口。
然后，他的拇指和食指，极其小心地，探入了那不存在的口袋边缘。
他的眼神，自垂首以来第一次，有了聚焦。那焦点不在外界，而在自己的指尖，在那即将被取出的东西上。眼神里有一种深切的温柔。
他捏住了什么东西的边缘，开始往外抽。
动作很慢，非常慢。
终于，那东西被完全取出了。
它被捏在林逸的拇指和食指之间，悬在胸口前方几厘米的空中。
所有人的目光，都死死盯在那两根手指之间的虚空。尽管那里什么都没有，但林逸的姿态、肌肉的紧绷程度，无一不在宣告：他手里拿着东西。那是他生命最后时刻，唯一能握住的实体。
他的目光，落在它上面。
那一瞬间，他脸上所有的灰败，所有的寒意，都被一种无形的光芒驱散了。
他的嘴角，无法控制地向上弯起。
笑意从嘴角漾开，点亮了黯淡的眼角，甚至让他深陷的眼窝都显得柔和了几分。
他笑了。
对着手里那张看不见的照片，笑了。
然后，他的左手也抬了起来。左手掌心向上，极其轻柔地，托住了右手的手腕下方，形成了一个捧的姿态。
他微微侧过头，调整了一下角度，仿佛在让自己能更清晰地看清上面的影像。
他的目光在它的表面缓缓移动。
他的眼神复杂得令人心碎——有浓得化不开的思念，有跨越光年的歉疚，有无法兑现承诺的遗憾，但更多的，是一种沉淀下来的爱意。
看了一会儿，他做出了一个让所有人心脏骤停的动作。
他捧着它的双手，微微抬起，将它凑近自己的嘴唇。
然后，他低下头，极其轻柔地，在它的表面，落下了一个吻。
一个跨越了生死距离的吻。
吻罢，他没有立刻移开，而是保持着那个俯首的姿势，额头轻轻抵在它上，停留了长长几秒。仿佛在进行一场无声的对话，一场最后的告别。
导师席上，李曼玲教授用手帕死死捂住嘴，泪水早已决堤。张毅峰闭上了眼睛，下颌线绷紧如岩石。赵晓宇红着眼眶，却咧开嘴想笑，最终只化作一个扭曲，激动又感伤的表情。
舞台上，林逸终于缓缓直起身。
他没有将它收回口袋。
他捧着它，手臂开始以一个极其缓慢的速度，平行向右移动。最终，停在了座椅右侧一个特定的位置。
他小心翼翼地将它放置了进去，还用一个手指轻轻按了一下，仿佛在确认它是否固定稳妥，不会在失重环境中飘走。
做完这个动作，他仿佛完成了一件人生中最重要的事，整个人都松弛了一瞬。但那松弛稍纵即逝，更深沉的疲惫和虚无感，迅速笼罩了他。
他靠在椅背上，头微微后仰，目光再次投向舷窗。
但这一次，他的目光没有焦距。
他的右手，又开始无意识地动作。但不再是操作仪器，也不是敲击。
那只手，五指微微张开，向着舷窗方向，斜上方大约三十度的位置，缓缓地伸去。
仿佛那里，有一缕从极遥远的地球反射过来，穿过厚重舱壁和黑暗宇宙，最终抵达此处的阳光。
他的指尖在虚空中微微颤动，做着抓握的动作。一次，两次每一次都更无力，更徒劳。
他的眼神追随着自己手的动作，那里面最初有一丝微弱的渴望，随即被更深的绝望淹没，最终，化为一片空茫的平静。
他抓不到光。
就像他留不住生命。
手指的抓握动作渐渐停止，手臂也无力地垂落下来，搭回扶手。
他的呼吸，不知何时变得极其微弱而绵长。
“嘶”
“哈”
间隔长得令人心慌。
他的头，微微转向，将脸颊贴在冰冷的座椅靠背上，这个动作让他看起来异常脆弱。
他的眼睛，依然望着舷窗的方向。
但眼神，正在发生一场惊心动魄的革命。
最初的恐惧，迅速消散。
随之而来的是不甘，是愤怒，是想要咆哮、想要质问命运为何如此不公的剧烈冲动。这情绪在他紧缩的瞳孔和突然绷紧的脖颈线条中一闪而过，却最终被他强大的意志力，硬生生地压了下去，化为一声只有他自己能听见的叹息。
然后，是深深的眷恋与悲伤。对地球，对家园，对照片上的人，对未曾活尽的岁月，对无数个可能却已永远关闭的未来这浓稠的情感让他的眼眶再次泛红，但他没有再流泪。泪已在吃完食物时流尽了。
他的眼神里，恐惧消失了，不甘熄灭了，连悲伤都褪去了尖锐的棱角。
剩下的，是一种平静。
一种洞悉了自身渺小与宇宙浩瀚后的释然。
一种在孤独中与命运达成和解的坦然。
一种超越了生死界限的安宁。
他的嘴角，就在这种平静中，再次微微上扬。
笑容很浅，很淡，却比任何痛哭都更有力量，直击灵魂。
他维持着这个侧脸贴著椅背、仰望舷窗、嘴角含笑的姿势，一动不动。
呼吸声，越来越微弱，间隔越来越长。
他放在扶手上的右手，最后轻轻动了一下。
食指指尖，极轻、极缓地，在冰凉的金属表面，敲击了最后三下。
“嗒。”
“嗒。”
“嗒。”
像是某种密码。
像是最后的信号。
也像是一声温柔的晚安。
敲击停止。
手指彻底松弛，失去了所有力量。
那抹平静的微笑，永恒地凝固在了他的嘴角。
他眼中最后一点属于人类的光辉，彻底消散，取而代之的，是倒映着无尽的黑暗。优品暁说徃 已发布嶵辛蟑截
就在这时——
那束将他禁锢了七分钟的光，毫无征兆地，熄灭了。
舞台，观众席，导师席，后台整个世界，瞬间被黑暗吞没。
只剩下那三声敲击的余韵，和最后那抹平静微笑的残像，在无边无际的黑暗里，无声回荡，永不消散。
表演，结束了。
光柱中，那具仿佛已经与座椅、与光、与无边的黑暗融为了一体。
时间在绝对的寂静中被拉长，观众席里，甚至有人开始怀疑，表演是否已经在那滴眼泪落下时，就悄然结束了？
就在这怀疑滋生的边缘——
林逸的指尖，几不可察地，颤动了一下。
那颤动从右手食指的末梢开始，极其细微，顺着指节蔓延到手掌，再到手腕。然后，那只仿佛已失去所有功能的手，开始极其缓慢地重新抬起。
这一次，它移向了左胸。
那个他之前只是轻轻触碰，便引发一场无声海啸的位置。
动作比之前任何一次都要滞重，手臂移动的轨迹也不是直线，而是微微的的弧度，最终，掌心贴在了左胸口。
然后，他的拇指和食指，极其小心地，探入了那不存在的口袋边缘。
他的眼神，自垂首以来第一次，有了聚焦。那焦点不在外界，而在自己的指尖，在那即将被取出的东西上。眼神里有一种深切的温柔。
他捏住了什么东西的边缘，开始往外抽。
动作很慢，非常慢。
终于，那东西被完全取出了。
它被捏在林逸的拇指和食指之间，悬在胸口前方几厘米的空中。
所有人的目光，都死死盯在那两根手指之间的虚空。尽管那里什么都没有，但林逸的姿态、肌肉的紧绷程度，无一不在宣告：他手里拿着东西。那是他生命最后时刻，唯一能握住的实体。
他的目光，落在它上面。
那一瞬间，他脸上所有的灰败，所有的寒意，都被一种无形的光芒驱散了。
他的嘴角，无法控制地向上弯起。
笑意从嘴角漾开，点亮了黯淡的眼角，甚至让他深陷的眼窝都显得柔和了几分。
他笑了。
对着手里那张看不见的照片，笑了。
然后，他的左手也抬了起来。左手掌心向上，极其轻柔地，托住了右手的手腕下方，形成了一个捧的姿态。
他微微侧过头，调整了一下角度，仿佛在让自己能更清晰地看清上面的影像。
他的目光在它的表面缓缓移动。
他的眼神复杂得令人心碎——有浓得化不开的思念，有跨越光年的歉疚，有无法兑现承诺的遗憾，但更多的，是一种沉淀下来的爱意。
看了一会儿，他做出了一个让所有人心脏骤停的动作。
他捧着它的双手，微微抬起，将它凑近自己的嘴唇。
然后，他低下头，极其轻柔地，在它的表面，落下了一个吻。
一个跨越了生死距离的吻。
吻罢，他没有立刻移开，而是保持着那个俯首的姿势，额头轻轻抵在它上，停留了长长几秒。仿佛在进行一场无声的对话，一场最后的告别。
导师席上，李曼玲教授用手帕死死捂住嘴，泪水早已决堤。张毅峰闭上了眼睛，下颌线绷紧如岩石。赵晓宇红着眼眶，却咧开嘴想笑，最终只化作一个扭曲，激动又感伤的表情。
舞台上，林逸终于缓缓直起身。
他没有将它收回口袋。
他捧着它，手臂开始以一个极其缓慢的速度，平行向右移动。最终，停在了座椅右侧一个特定的位置。
他小心翼翼地将它放置了进去，还用一个手指轻轻按了一下，仿佛在确认它是否固定稳妥，不会在失重环境中飘走。
做完这个动作，他仿佛完成了一件人生中最重要的事，整个人都松弛了一瞬。但那松弛稍纵即逝，更深沉的疲惫和虚无感，迅速笼罩了他。
他靠在椅背上，头微微后仰，目光再次投向舷窗。
但这一次，他的目光没有焦距。
他的右手，又开始无意识地动作。但不再是操作仪器，也不是敲击。
光柱中，那具仿佛已经与座椅、与光、与无边的黑暗融为了一体。
时间在绝对的寂静中被拉长，观众席里，甚至有人开始怀疑，表演是否已经在那滴眼泪落下时，就悄然结束了？
就在这怀疑滋生的边缘——
林逸的指尖，几不可察地，颤动了一下。
那颤动从右手食指的末梢开始，极其细微，顺着指节蔓延到手掌，再到手腕。然后，那只仿佛已失去所有功能的手，开始极其缓慢地重新抬起。
这一次，它移向了左胸。
那个他之前只是轻轻触碰，便引发一场无声海啸的位置。
动作比之前任何一次都要滞重，手臂移动的轨迹也不是直线，而是微微的的弧度，最终，掌心贴在了左胸口。
然后，他的拇指和食指，极其小心地，探入了那不存在的口袋边缘。
他的眼神，自垂首以来第一次，有了聚焦。那焦点不在外界，而在自己的指尖，在那即将被取出的东西上。眼神里有一种深切的温柔。
他捏住了什么东西的边缘，开始往外抽。
动作很慢，非常慢。
终于，那东西被完全取出了。
它被捏在林逸的拇指和食指之间，悬在胸口前方几厘米的空中。
所有人的目光，都死死盯在那两根手指之间的虚空。尽管那里什么都没有，但林逸的姿态、肌肉的紧绷程度，无一不在宣告：他手里拿着东西。那是他生命最后时刻，唯一能握住的实体。
他的目光，落在它上面。
那一瞬间，他脸上所有的灰败，所有的寒意，都被一种无形的光芒驱散了。
他的嘴角，无法控制地向上弯起。
笑意从嘴角漾开，点亮了黯淡的眼角，甚至让他深陷的眼窝都显得柔和了几分。
他笑了。
对着手里那张看不见的照片，笑了。
然后，他的左手也抬了起来。左手掌心向上，极其轻柔地，托住了右手的手腕下方，形成了一个捧的姿态。
他微微侧过头，调整了一下角度，仿佛在让自己能更清晰地看清上面的影像。
他的目光在它的表面缓缓移动。
他的眼神复杂得令人心碎——有浓得化不开的思念，有跨越光年的歉疚，有无法兑现承诺的遗憾，但更多的，是一种沉淀下来的爱意。
看了一会儿，他做出了一个让所有人心脏骤停的动作。
他捧着它的双手，微微抬起，将它凑近自己的嘴唇。
然后，他低下头，极其轻柔地，在它的表面，落下了一个吻。
一个跨越了生死距离的吻。
吻罢，他没有立刻移开，而是保持着那个俯首的姿势，额头轻轻抵在它上，停留了长长几秒。仿佛在进行一场无声的对话，一场最后的告别。
导师席上，李曼玲教授用手帕死死捂住嘴，泪水早已决堤。张毅峰闭上了眼睛，下颌线绷紧如岩石。赵晓宇红着眼眶，却咧开嘴想笑，最终只化作一个扭曲，激动又感伤的表情。
舞台上，林逸终于缓缓直起身。
他没有将它收回口袋。
他捧着它，手臂开始以一个极其缓慢的速度，平行向右移动。最终，停在了座椅右侧一个特定的位置。
他小心翼翼地将它放置了进去，还用一个手指轻轻按了一下，仿佛在确认它是否固定稳妥，不会在失重环境中飘走。
做完这个动作，他仿佛完成了一件人生中最重要的事，整个人都松弛了一瞬。但那松弛稍纵即逝，更深沉的疲惫和虚无感，迅速笼罩了他。
他靠在椅背上，头微微后仰，目光再次投向舷窗。
但这一次，他的目光没有焦距。
他的右手，又开始无意识地动作。但不再是操作仪器，也不是敲击。
光柱中，那具仿佛已经与座椅、与光、与无边的黑暗融为了一体。
时间在绝对的寂静中被拉长，观众席里，甚至有人开始怀疑，表演是否已经在那滴眼泪落下时，就悄然结束了？
就在这怀疑滋生的边缘——
林逸的指尖，几不可察地，颤动了一下。
那颤动从右手食指的末梢开始，极其细微，顺着指节蔓延到手掌，再到手腕。然后，那只仿佛已失去所有功能的手，开始极其缓慢地重新抬起。
这一次，它移向了左胸。
那个他之前只是轻轻触碰，便引发一场无声海啸的位置。
动作比之前任何一次都要滞重，手臂移动的轨迹也不是直线，而是微微的的弧度，最终，掌心贴在了左胸口。
然后，他的拇指和食指，极其小心地，探入了那不存在的口袋边缘。
他的眼神，自垂首以来第一次，有了聚焦。那焦点不在外界，而在自己的指尖，在那即将被取出的东西上。眼神里有一种深切的温柔。
他捏住了什么东西的边缘，开始往外抽。
动作很慢，非常慢。
终于，那东西被完全取出了。
它被捏在林逸的拇指和食指之间，悬在胸口前方几厘米的空中。
所有人的目光，都死死盯在那两根手指之间的虚空。尽管那里什么都没有，但林逸的姿态、肌肉的紧绷程度，无一不在宣告：他手里拿着东西。那是他生命最后时刻，唯一能握住的实体。
他的目光，落在它上面。
那一瞬间，他脸上所有的灰败，所有的寒意，都被一种无形的光芒驱散了。
他的嘴角，无法控制地向上弯起。
笑意从嘴角漾开，点亮了黯淡的眼角，甚至让他深陷的眼窝都显得柔和了几分。
他笑了。
对着手里那张看不见的照片，笑了。
然后，他的左手也抬了起来。左手掌心向上，极其轻柔地，托住了右手的手腕下方，形成了一个捧的姿态。
他微微侧过头，调整了一下角度，仿佛在让自己能更清晰地看清上面的影像。
他的目光在它的表面缓缓移动。
他的眼神复杂得令人心碎——有浓得化不开的思念，有跨越光年的歉疚，有无法兑现承诺的遗憾，但更多的，是一种沉淀下来的爱意。
看了一会儿，他做出了一个让所有人心脏骤停的动作。
他捧着它的双手，微微抬起，将它凑近自己的嘴唇。
然后，他低下头，极其轻柔地，在它的表面，落下了一个吻。
一个跨越了生死距离的吻。
吻罢，他没有立刻移开，而是保持着那个俯首的姿势，额头轻轻抵在它上，停留了长长几秒。仿佛在进行一场无声的对话，一场最后的告别。
导师席上，李曼玲教授用手帕死死捂住嘴，泪水早已决堤。张毅峰闭上了眼睛，下颌线绷紧如岩石。赵晓宇红着眼眶，却咧开嘴想笑，最终只化作一个扭曲，激动又感伤的表情。
舞台上，林逸终于缓缓直起身。
他没有将它收回口袋。
他捧着它，手臂开始以一个极其缓慢的速度，平行向右移动。最终，停在了座椅右侧一个特定的位置。
他小心翼翼地将它放置了进去，还用一个手指轻轻按了一下，仿佛在确认它是否固定稳妥，不会在失重环境中飘走。
做完这个动作，他仿佛完成了一件人生中最重要的事，整个人都松弛了一瞬。但那松弛稍纵即逝，更深沉的疲惫和虚无感，迅速笼罩了他。
他靠在椅背上，头微微后仰，目光再次投向舷窗。
但这一次，他的目光没有焦距。
他的右手，又开始无意识地动作。但不再是操作仪器，也不是敲击。
光柱中，那具仿佛已经与座椅、与光、与无边的黑暗融为了一体。
时间在绝对的寂静中被拉长，观众席里，甚至有人开始怀疑，表演是否已经在那滴眼泪落下时，就悄然结束了？
就在这怀疑滋生的边缘——
林逸的指尖，几不可察地，颤动了一下。
那颤动从右手食指的末梢开始，极其细微，顺着指节蔓延到手掌，再到手腕。然后，那只仿佛已失去所有功能的手，开始极其缓慢地重新抬起。
这一次，它移向了左胸。
那个他之前只是轻轻触碰，便引发一场无声海啸的位置。
动作比之前任何一次都要滞重，手臂移动的轨迹也不是直线，而是微微的的弧度，最终，掌心贴在了左胸口。
然后，他的拇指和食指，极其小心地，探入了那不存在的口袋边缘。
他的眼神，自垂首以来第一次，有了聚焦。那焦点不在外界，而在自己的指尖，在那即将被取出的东西上。眼神里有一种深切的温柔。
他捏住了什么东西的边缘，开始往外抽。
动作很慢，非常慢。
终于，那东西被完全取出了。
它被捏在林逸的拇指和食指之间，悬在胸口前方几厘米的空中。
所有人的目光，都死死盯在那两根手指之间的虚空。尽管那里什么都没有，但林逸的姿态、肌肉的紧绷程度，无一不在宣告：他手里拿着东西。那是他生命最后时刻，唯一能握住的实体。
他的目光，落在它上面。
那一瞬间，他脸上所有的灰败，所有的寒意，都被一种无形的光芒驱散了。
他的嘴角，无法控制地向上弯起。
笑意从嘴角漾开，点亮了黯淡的眼角，甚至让他深陷的眼窝都显得柔和了几分。
他笑了。
对着手里那张看不见的照片，笑了。
然后，他的左手也抬了起来。左手掌心向上，极其轻柔地，托住了右手的手腕下方，形成了一个捧的姿态。
他微微侧过头，调整了一下角度，仿佛在让自己能更清晰地看清上面的影像。
他的目光在它的表面缓缓移动。
他的眼神复杂得令人心碎——有浓得化不开的思念，有跨越光年的歉疚，有无法兑现承诺的遗憾，但更多的，是一种沉淀下来的爱意。
看了一会儿，他做出了一个让所有人心脏骤停的动作。
他捧着它的双手，微微抬起，将它凑近自己的嘴唇。
然后，他低下头，极其轻柔地，在它的表面，落下了一个吻。
一个跨越了生死距离的吻。
吻罢，他没有立刻移开，而是保持着那个俯首的姿势，额头轻轻抵在它上，停留了长长几秒。仿佛在进行一场无声的对话，一场最后的告别。
导师席上，李曼玲教授用手帕死死捂住嘴，泪水早已决堤。张毅峰闭上了眼睛，下颌线绷紧如岩石。赵晓宇红着眼眶，却咧开嘴想笑，最终只化作一个扭曲，激动又感伤的表情。
舞台上，林逸终于缓缓直起身。
他没有将它收回口袋。
他捧着它，手臂开始以一个极其缓慢的速度，平行向右移动。最终，停在了座椅右侧一个特定的位置。
他小心翼翼地将它放置了进去，还用一个手指轻轻按了一下，仿佛在确认它是否固定稳妥，不会在失重环境中飘走。
做完这个动作，他仿佛完成了一件人生中最重要的事，整个人都松弛了一瞬。但那松弛稍纵即逝，更深沉的疲惫和虚无感，迅速笼罩了他。
他靠在椅背上，头微微后仰，目光再次投向舷窗。
但这一次，他的目光没有焦距。
他的右手，又开始无意识地动作。但不再是操作仪器，也不是敲击。
光柱中，那具仿佛已经与座椅、与光、与无边的黑暗融为了一体。
时间在绝对的寂静中被拉长，观众席里，甚至有人开始怀疑，表演是否已经在那滴眼泪落下时，就悄然结束了？
就在这怀疑滋生的边缘——
林逸的指尖，几不可察地，颤动了一下。
那颤动从右手食指的末梢开始，极其细微，顺着指节蔓延到手掌，再到手腕。然后，那只仿佛已失去所有功能的手，开始极其缓慢地重新抬起。
这一次，它移向了左胸。
那个他之前只是轻轻触碰，便引发一场无声海啸的位置。
动作比之前任何一次都要滞重，手臂移动的轨迹也不是直线，而是微微的的弧度，最终，掌心贴在了左胸口。
然后，他的拇指和食指，极其小心地，探入了那不存在的口袋边缘。
他的眼神，自垂首以来第一次，有了聚焦。那焦点不在外界，而在自己的指尖，在那即将被取出的东西上。眼神里有一种深切的温柔。
他捏住了什么东西的边缘，开始往外抽。
动作很慢，非常慢。
终于，那东西被完全取出了。
它被捏在林逸的拇指和食指之间，悬在胸口前方几厘米的空中。
所有人的目光，都死死盯在那两根手指之间的虚空。尽管那里什么都没有，但林逸的姿态、肌肉的紧绷程度，无一不在宣告：他手里拿着东西。那是他生命最后时刻，唯一能握住的实体。
他的目光，落在它上面。
那一瞬间，他脸上所有的灰败，所有的寒意，都被一种无形的光芒驱散了。
他的嘴角，无法控制地向上弯起。
笑意从嘴角漾开，点亮了黯淡的眼角，甚至让他深陷的眼窝都显得柔和了几分。
他笑了。
对着手里那张看不见的照片，笑了。
然后，他的左手也抬了起来。左手掌心向上，极其轻柔地，托住了右手的手腕下方，形成了一个捧的姿态。
他微微侧过头，调整了一下角度，仿佛在让自己能更清晰地看清上面的影像。
他的目光在它的表面缓缓移动。
他的眼神复杂得令人心碎——有浓得化不开的思念，有跨越光年的歉疚，有无法兑现承诺的遗憾，但更多的，是一种沉淀下来的爱意。
看了一会儿，他做出了一个让所有人心脏骤停的动作。
他捧着它的双手，微微抬起，将它凑近自己的嘴唇。
然后，他低下头，极其轻柔地，在它的表面，落下了一个吻。
一个跨越了生死距离的吻。
吻罢，他没有立刻移开，而是保持着那个俯首的姿势，额头轻轻抵在它上，停留了长长几秒。仿佛在进行一场无声的对话，一场最后的告别。
导师席上，李曼玲教授用手帕死死捂住嘴，泪水早已决堤。张毅峰闭上了眼睛，下颌线绷紧如岩石。赵晓宇红着眼眶，却咧开嘴想笑，最终只化作一个扭曲，激动又感伤的表情。
舞台上，林逸终于缓缓直起身。
他没有将它收回口袋。
他捧着它，手臂开始以一个极其缓慢的速度，平行向右移动。最终，停在了座椅右侧一个特定的位置。
他小心翼翼地将它放置了进去，还用一个手指轻轻按了一下，仿佛在确认它是否固定稳妥，不会在失重环境中飘走。
做完这个动作，他仿佛完成了一件人生中最重要的事，整个人都松弛了一瞬。但那松弛稍纵即逝，更深沉的疲惫和虚无感，迅速笼罩了他。
他靠在椅背上，头微微后仰，目光再次投向舷窗。
但这一次，他的目光没有焦距。
他的右手，又开始无意识地动作。但不再是操作仪器，也不是敲击。
光柱中，那具仿佛已经与座椅、与光、与无边的黑暗融为了一体。
时间在绝对的寂静中被拉长，观众席里，甚至有人开始怀疑，表演是否已经在那滴眼泪落下时，就悄然结束了？
就在这怀疑滋生的边缘——
林逸的指尖，几不可察地，颤动了一下。
那颤动从右手食指的末梢开始，极其细微，顺着指节蔓延到手掌，再到手腕。然后，那只仿佛已失去所有功能的手，开始极其缓慢地重新抬起。
这一次，它移向了左胸。
那个他之前只是轻轻触碰，便引发一场无声海啸的位置。
动作比之前任何一次都要滞重，手臂移动的轨迹也不是直线，而是微微的的弧度，最终，掌心贴在了左胸口。
然后，他的拇指和食指，极其小心地，探入了那不存在的口袋边缘。
他的眼神，自垂首以来第一次，有了聚焦。那焦点不在外界，而在自己的指尖，在那即将被取出的东西上。眼神里有一种深切的温柔。
他捏住了什么东西的边缘，开始往外抽。
动作很慢，非常慢。
终于，那东西被完全取出了。
它被捏在林逸的拇指和食指之间，悬在胸口前方几厘米的空中。
所有人的目光，都死死盯在那两根手指之间的虚空。尽管那里什么都没有，但林逸的姿态、肌肉的紧绷程度，无一不在宣告：他手里拿着东西。那是他生命最后时刻，唯一能握住的实体。
他的目光，落在它上面。
那一瞬间，他脸上所有的灰败，所有的寒意，都被一种无形的光芒驱散了。
他的嘴角，无法控制地向上弯起。
笑意从嘴角漾开，点亮了黯淡的眼角，甚至让他深陷的眼窝都显得柔和了几分。
他笑了。
对着手里那张看不见的照片，笑了。
然后，他的左手也抬了起来。左手掌心向上，极其轻柔地，托住了右手的手腕下方，形成了一个捧的姿态。
他微微侧过头，调整了一下角度，仿佛在让自己能更清晰地看清上面的影像。
他的目光在它的表面缓缓移动。
他的眼神复杂得令人心碎——有浓得化不开的思念，有跨越光年的歉疚，有无法兑现承诺的遗憾，但更多的，是一种沉淀下来的爱意。
看了一会儿，他做出了一个让所有人心脏骤停的动作。
他捧着它的双手，微微抬起，将它凑近自己的嘴唇。
然后，他低下头，极其轻柔地，在它的表面，落下了一个吻。
一个跨越了生死距离的吻。
吻罢，他没有立刻移开，而是保持着那个俯首的姿势，额头轻轻抵在它上，停留了长长几秒。仿佛在进行一场无声的对话，一场最后的告别。
导师席上，李曼玲教授用手帕死死捂住嘴，泪水早已决堤。张毅峰闭上了眼睛，下颌线绷紧如岩石。赵晓宇红着眼眶，却咧开嘴想笑，最终只化作一个扭曲，激动又感伤的表情。
舞台上，林逸终于缓缓直起身。
他没有将它收回口袋。
他捧着它，手臂开始以一个极其缓慢的速度，平行向右移动。最终，停在了座椅右侧一个特定的位置。
他小心翼翼地将它放置了进去，还用一个手指轻轻按了一下，仿佛在确认它是否固定稳妥，不会在失重环境中飘走。
做完这个动作，他仿佛完成了一件人生中最重要的事，整个人都松弛了一瞬。但那松弛稍纵即逝，更深沉的疲惫和虚无感，迅速笼罩了他。
他靠在椅背上，头微微后仰，目光再次投向舷窗。
但这一次，他的目光没有焦距。
他的右手，又开始无意识地动作。但不再是操作仪器，也不是敲击。
光柱中，那具仿佛已经与座椅、与光、与无边的黑暗融为了一体。
时间在绝对的寂静中被拉长，观众席里，甚至有人开始怀疑，表演是否已经在那滴眼泪落下时，就悄然结束了？
就在这怀疑滋生的边缘——
林逸的指尖，几不可察地，颤动了一下。
那颤动从右手食指的末梢开始，极其细微，顺着指节蔓延到手掌，再到手腕。然后，那只仿佛已失去所有功能的手，开始极其缓慢地重新抬起。
这一次，它移向了左胸。
那个他之前只是轻轻触碰，便引发一场无声海啸的位置。
动作比之前任何一次都要滞重，手臂移动的轨迹也不是直线，而是微微的的弧度，最终，掌心贴在了左胸口。
然后，他的拇指和食指，极其小心地，探入了那不存在的口袋边缘。
他的眼神，自垂首以来第一次，有了聚焦。那焦点不在外界，而在自己的指尖，在那即将被取出的东西上。眼神里有一种深切的温柔。
他捏住了什么东西的边缘，开始往外抽。
动作很慢，非常慢。
终于，那东西被完全取出了。
它被捏在林逸的拇指和食指之间，悬在胸口前方几厘米的空中。
所有人的目光，都死死盯在那两根手指之间的虚空。尽管那里什么都没有，但林逸的姿态、肌肉的紧绷程度，无一不在宣告：他手里拿着东西。那是他生命最后时刻，唯一能握住的实体。
他的目光，落在它上面。
那一瞬间，他脸上所有的灰败，所有的寒意，都被一种无形的光芒驱散了。
他的嘴角，无法控制地向上弯起。
笑意从嘴角漾开，点亮了黯淡的眼角，甚至让他深陷的眼窝都显得柔和了几分。
他笑了。
对着手里那张看不见的照片，笑了。
然后，他的左手也抬了起来。左手掌心向上，极其轻柔地，托住了右手的手腕下方，形成了一个捧的姿态。
他微微侧过头，调整了一下角度，仿佛在让自己能更清晰地看清上面的影像。
他的目光在它的表面缓缓移动。
他的眼神复杂得令人心碎——有浓得化不开的思念，有跨越光年的歉疚，有无法兑现承诺的遗憾，但更多的，是一种沉淀下来的爱意。
看了一会儿，他做出了一个让所有人心脏骤停的动作。
他捧着它的双手，微微抬起，将它凑近自己的嘴唇。
然后，他低下头，极其轻柔地，在它的表面，落下了一个吻。
一个跨越了生死距离的吻。
吻罢，他没有立刻移开，而是保持着那个俯首的姿势，额头轻轻抵在它上，停留了长长几秒。仿佛在进行一场无声的对话，一场最后的告别。
导师席上，李曼玲教授用手帕死死捂住嘴，泪水早已决堤。张毅峰闭上了眼睛，下颌线绷紧如岩石。赵晓宇红着眼眶，却咧开嘴想笑，最终只化作一个扭曲，激动又感伤的表情。
舞台上，林逸终于缓缓直起身。
他没有将它收回口袋。
他捧着它，手臂开始以一个极其缓慢的速度，平行向右移动。最终，停在了座椅右侧一个特定的位置。
他小心翼翼地将它放置了进去，还用一个手指轻轻按了一下，仿佛在确认它是否固定稳妥，不会在失重环境中飘走。
做完这个动作，他仿佛完成了一件人生中最重要的事，整个人都松弛了一瞬。但那松弛稍纵即逝，更深沉的疲惫和虚无感，迅速笼罩了他。
他靠在椅背上，头微微后仰，目光再次投向舷窗。
但这一次，他的目光没有焦距。
他的右手，又开始无意识地动作。但不再是操作仪器，也不是敲击。