舞台上的灯光，终于完全恢复了正常。
如雷的掌声中，沈浪眼眶通红地快步走上台：
“各位请先坐下请先”
他试图控场，但声音被更大的掌声淹没了。
足足又过了近一分钟，掌声才在沈浪反复的示意下，渐渐平息，但那种情绪激荡的余韵，依旧弥漫在空气中。
所有目光，再次聚焦。
聚焦在那个终于动了的人身上。
林逸极其缓慢地，抬起了头。
他眨了眨眼，属于林逸的清澈重新回到他的眼中。
他看了看四周明亮的灯光，看了看台下无数张泪痕未干的脸，又低头看了看自己的手。
然后，他撑著椅子扶手，想要站起来。
第一次，他的腿一软，竟然没能成功。
那种长期模拟失重状态的滞涩感，还残留在他身体里。
全场的心，随着他这个踉跄，猛地一提。
他停顿了一下，深吸一口气，用手臂的力量，稳稳地撑起了自己。
他站直了身体。
站在舞台中央。
他抬起手，无比真诚地，对着观众席，对着导师席，鞠了一躬。
腰弯得很深。
时间很长。
当他直起身时，脸上没有什么激动狂喜，只有那双依旧干净的眼睛。
导师席上，灯光重新聚焦。
李曼玲教授坐在中间。她那张素来从容优雅的脸上，泪痕交错。
她低着头，看着面前空白的笔记本，很久没有说话。
沈浪不得不轻声提醒：“李曼玲老师？”
李曼玲像是被惊醒，猛地抬起头。她下意识想戴上眼镜，手举到一半又停住了。她望向舞台上的林逸，她的嘴唇动了动，试了几次，才发出声音，那声音干涩带着明显的哽咽，透过麦克风传出时，让所有人的心都跟着一揪。
“我”她顿了顿，深吸一口气，努力平复情绪，“我教了三十年表演。看过不下五千场演出，分析过上万个人物，写过几百篇论文，试图总结什么是好的表演。”
她的目光扫过台下那些戏剧学院的学生，扫过同行，最后落回林逸身上，眼中闪过茫然。
“但是今天林逸。”
她叫他的名字，声音很轻，却像重锤。
“你的这场表演，让我让我所有的理论，所有的体系，所有的评判标准”她摇了摇头，泪水再次涌上眼眶，“都失效了。”
台下传来一阵压抑的惊呼。理论失效？这对一位毕生构建表演学术体系的教授而言，几乎是信仰的动摇。
李曼玲没有理会那些声音，她看着林逸。
“你刚才所做的，不是表演技巧，不是人物塑造，甚至不是我们常说的信念感能达到的范畴。”她的声音渐渐平稳，“你是在进行一场生命的交换。
“你把自己彻底交了出去，交给那个虚构的情境，交给那个孤独的宇航员。然后，你从他那里，带回来一种一种我们所有人，都能感同身受，却又无法言说的终极体验。”
她抬手，用指腹抹去眼角的泪，露出一个有些狼狈却无比真诚的笑容。
“所以，我无法给你打分。我无法用任何理论框架来评价你。因为——”
她顿了顿，一字一句，掷地有声：
“这不是表演。这是艺术。是生命本身，在舞台上最震撼的一次显形。”
“哗——”
掌声再次响起，比之前更加热烈，充满了敬意。
镜头立刻切给了张毅峰。
这位眼里不揉沙子闻名的影帝，此刻的状态更令人意外。
他双手交叉放在桌上，身体微微前倾，眼睛一眨不眨地盯着林逸，仿佛正在经历一场极其艰难的斗争。
时间一秒一秒过去。
十秒。
二十秒。
整个演播厅都因为他这不同寻常的沉默而再次屏息。所有人都记得，第一次公演后他对林逸擅自改剧本的严厉批评。
是更严厉的批判？还是
终于，张毅峰动了。
他长长地，吐出了一口积郁已久的浊气。
他抬起手，拿起了面前的麦克风。
没有看镜头，没有看观众，只是看着林逸。
“林逸。”他的声音不高，甚至有些低沉，却透过音响，敲打在每个人的耳膜上。
“第一次公演后，我说过，舞台有纪律，剧本要尊重。”他顿了顿，似乎在回忆，“我当时认为，你那场救场虽然漂亮，但风险极高，不值得鼓励。”
他抬起眼，目光如炬：“现在，我收回这句话。”
“不，”张毅峰摇了摇头，纠正自己，“不只是收回。我要为我的狭隘向你道歉。”
镜头捕捉到台下无数观众瞬间瞪大的眼睛，和后台选手们难以置信的表情。
张毅峰继续看着林逸，语气是前所未有的严肃，甚至带着一丝挫败。
“我看过太多正确的表演。我曾经以为，那就是专业，那就是高度。”他自嘲地扯了扯嘴角，“但今天，你让我看到了在那之外的东西。”
“那东西，叫创造。”
他身体微微前倾。
“你是在凭空创造一个宇宙，一艘飞船，一个孤独的灵魂，以及这个灵魂在生命最后时刻的完整历程。”
然后，他用近乎叹息的语气：
“所以，对你刚才的表演我无话可说。”
不是没话说，是任何语言在此刻面前，都显得多余。
掌声第三次炸响！这一次，掌声中充满了对这位严师敢于修正认知的敬佩，更充满了对舞台上那个年轻人的无上惊叹。
张毅峰的话音刚落，赵晓宇就“腾”地一下站了起来，动作幅度之大，差点带倒了椅子。
“看到了吗？！！”
他猛地转身，张开双臂，对着全场观众，对着摄像机，甚至像是要穿透镜头对着所有看直播的人呐喊：
“都看到了吗？！我之前说什么来着？！！”
他转回来，手指几乎要指到林逸脸上，语气激动得语无伦次：
“灵性！！极致的感情！！超越技术的本能！！林逸，你他妈今天把这每一个字，都焊死在了这个舞台上！焊死在所有怀疑你、质疑你、同情你的人的脸上！！”
后台，曾经同情过林逸的选手们，脸上顿时火辣辣的。
赵晓宇根本不在乎别人的反应，他所有的注意力都在林逸身上。
“什么剧本？什么走位？什么标准？！”他挥舞着手臂，“在你刚才创造的那个世界里，那些东西连尘埃都算不上！你用的根本不是我们通常理解的表演方法！你用的是这个——”
他重重捶了捶自己的心口。
“用你的心，去碰观众的心！你让我们不是看了一场戏，是经历了一场死亡和重生！”
他上前一步，手撑在导师席的桌沿，对着林逸，用尽全身力气吼道：
“电视剧？舞台剧？不！太小了！这些舞台都太小了！”
他顿了顿，斩钉截铁：
“林逸！电影！大银幕！那才是你最终的归宿！那才是能完整承载你这种天赋和能量的地方！我要让所有人都看到，华语影坛，不，是世界影坛，一颗他妈什么样的怪物新星，今天，就在这里，炸出来了！！”