光。
不再是中枢塔内诡谲的能量辉光，也不是裂缝外刺目的自然阳光。
是几盏用旧时代汽车电瓶和自制线路勉强点亮的白炽灯泡，昏黄、闪烁，勉强驱散着黎明基地中央仓库改造的临时指挥室里的阴影。灯光下，空气里漂浮着灰尘、汗味、劣质烟草的焦油味，以及一种新的、粘稠得化不开的死寂。
老约翰坐在一张瘸腿的木桌后，手里捏着一支断成两截的铅笔。断口是新的，木头茬子刺着他的拇指指腹，细微的疼。他盯着桌上摊开的那张手绘地图，上面标记的防线、哨所、物资点，此刻看起来都像是孩童稚嫩的涂鸦，轻飘飘的，毫无分量。
他耳朵里还在嗡嗡作响。
不是物理的耳鸣，是那广播声音的残响，混着电流尖锐的嘶叫，一遍遍在他脑颅里回荡。
“……试验场……tz-97……收割协议……观测者……”
每一个词都像烧红的烙铁，烫在他早已被末世磨出厚茧、却依旧包裹着“常理”内核的认知上。他活了六十多年，经历过饥荒、动荡、丧尸爆发、秩序崩塌，他以为这已经是世界最糟糕、最不可思议的模样。他努力维系着这个叫“黎明”的幸存者窝点，像护着一簇随时会被风吹灭的火苗，以为只要撑下去，总有熬到头的一天，哪怕那天他早已化为尘土。
可现在，有人告诉他，连这“撑下去”的意义，都可能是一场被设定好的、冰冷实验的一部分。
他们只是……“作物”？
“老约翰……”桌子对面，一个脸上带着刀疤、负责防卫的汉子喉咙干涩地滚动了一下，声音沙哑，“那广播……真是指挥官？”
他的话打破了凝固般的死寂，也让指挥室里其他几个或站或坐的核心管理者抬起了头。目光复杂，混杂着未褪的震骇、深切的怀疑，以及一丝不易察觉的、被那广播最后宣言勾起的、连他们自己都不愿承认的悸动。
“声音……像。”老约翰终于松开捏着断笔的手，声音疲惫得像破风箱，“最后那几句……很像。” 他想起了那个年轻女人清冷的脸，想起她一人一刀镇压避难所叛乱时的果决，想起她将这片废墟命名为“黎明”时眼底那点微弱却执拗的光。是她，也只能是她，才会说出“狩猎神明”这种疯话。
“可……可这也太……”另一个负责后勤、头发花白的老妇人搓着手，脸上皱纹深刻着焦虑，“试验场？神明？这……这让我们下面的人怎么信？怎么活？现在外面已经……”
她没说完，但所有人都明白。广播是通过公共频段和旧时代残留的电台信号强行切入的，覆盖范围可能远超黎明基地。此刻，基地内部恐怕已经炸开了锅。
像是印证她的担忧，指挥室厚重的铁门外，隐约传来了喧哗声。不是往常那种为了配给争吵或发现小股丧尸的警报，而是一种更加混乱、更加惶惑的声浪，里面夹杂着哭喊、高声的质问，以及一些情绪激动的、模糊的叫嚷。
“砰！砰！砰！”
铁门被用力拍响，一个年轻哨兵带着一身寒气冲了进来，脸上没了平时的镇定，声音发紧：“老约翰！外面……外面乱了！好多人挤在广场，要说法！有人说指挥官疯了，在引祸！也有人说……说这是真的，我们都要完了！还有几个之前‘天启会’的残渣在趁机煽动，说要……要清算欺骗者！”
刀疤汉子霍地站起，手按上了腰间的砍刀刀柄，脸色阴沉：“妈了个巴子！谁敢乱？老子……”
“够了！”老约翰猛地提高声音，打断了他。老人撑着桌子站起来，背脊有些佝偻，但眼神在昏黄灯光下却异常清醒，甚至带着某种决绝。“现在动手，才是真的乱了。”他看向哨兵，“通知所有卫队，保持警戒，但除非出现攻击行为或大规模冲击关键设施，否则不许动武！把‘天启会’那几个挑头的先控制起来，分开看管。告诉所有人……一个小时后，我会去广场，给大家一个交代。”
哨兵犹豫了一下，看着老约翰不容置疑的眼神，点了点头，转身冲了出去。
“老约翰，你真要去？”老妇人担忧道，“现在人心惶惶，说什么都可能……”
“不说，更糟。”老约翰打断她，目光扫过在场每一个人，“那广播，听到了就是听到了。堵不住，也装不了没听见。我们现在要决定的，不是信不信，而是……怎么办。”
他顿了顿，喉咙有些发干：“指挥官……苏晚，她给了两个选择。躺着等死，或者，去赌那个什么‘文明之火’。她还给了一个坐标。”
“那坐标……离我们至少半个月路程，中间要穿过‘铁锈荒原’和‘旧城辐射区’。”一个一直沉默、负责勘探和地图绘制的中年男人开口，声音平板，却点出了最现实的困境，“就算我们能组织起人手，路上会死多少人？到了那里，又是什么光景？那广播里说了，成功率低得可怜，可能死得更快。”
“可留在这里呢？”刀疤汉子闷声道，他看向老约翰，“那广播把什么都捅出去了，如果……如果真有什么‘观测者’，它们会不会已经盯上我们了？留在这里，就安全吗？”
安全？这个词在末世里本身就够奢侈了，现在更是成了笑话。
指挥室里再次陷入沉默，只有门外隐约传来的、越来越嘈杂的声浪，如同不断上涨的潮水，拍打着这间屋子的墙壁。
“我们需要更多信息。”老约翰缓缓坐下，手指无意识地敲击着桌面，“关于那个坐标的实地情况，关于……其他听到广播的人会怎么选。我们不能闭着眼睛做决定。”
他看向负责通讯监听的一个年轻人：“还能收到外部信号吗？其他幸存者据点，有什么反应？”
年轻人摇了摇头，脸色灰败：“广播之后……公共频段一片混乱，各种杂音、盲音，还有……一些很奇怪的、断断续续的哭泣和咒骂声。有组织的信号很少，好像大家都……懵了。不过，我们在西北方向一个很弱的、以前偶尔有商队信号的方向，好像捕捉到了一点……不一样的动静。”
“什么动静？”
“好像……有人在尝试用很古老的密码本格式，重复发送一个词。”年轻人不太确定地说，“那个词是……‘回响’。”
回响？
老约翰咀嚼着这个词。是共鸣？是回应？还是别的什么？
“继续监听。”他吩咐道，然后看向众人，“现在，分头去做几件事。第一，稳住内部，把广播内容（经过梳理的）尽可能准确地传达下去，避免以讹传讹。第二，加强所有方向的警戒，尤其是空中和能量读数异常的方向。第三，开始秘密评估，如果我们不得不动……基地里，有多少人愿意跟，又能拿出多少资源。”
他的指令清晰，却透着一种前所未有的沉重。每一个决定，都可能将这几千号人推向不同的深渊。
“那我们到底……”老妇人忍不住又问。
老约翰看向桌上那盏摇晃的、光线昏黄的灯，沉默了很久。
“等。”他最终说道，声音低沉，“等更多的‘回响’。等我们自己……想清楚。”
他顿了顿，补充了一句，像是说给别人，也像是说给自己：
“也等……指挥官她们，能不能活着回来。”
来自遗迹的风已经吹进了黎明，卷起的尘埃尚未落定。而基地这艘飘摇的船，正立在抉择的暴风眼中，等待着下一个浪头，或将它们拖入海底，或将它们推向那片未知的、燃烧着“文明之火”的遥远海岸。
抉择的艰难，此刻才真正开始。