于师青从空间球中取出一件墨色斗篷，轻轻抖开，披在薛风禾肩上。
她抬起头。
四目相对的刹那，月光正好漫过她眼底未退的红。
于师青的手停在半空。
有什么东西在他一贯平静的眼底裂开了。
可也仅仅是一息。
他垂下眼帘，稳稳地替她拢了拢斗篷领口，将每一寸可能灌入夜风的地方都仔细掩好。
然后他抬手，在薛风禾微微怔忡的目光中，他带茧的拇指指腹，极其轻柔地，在她那依旧泛着微红、湿意未干的眼角，轻轻擦了一下。
于师青做完这个超出本分的动作，神色却依旧平静，甚至没有再看她的眼睛。他只是收回手，指腹在身侧不着痕迹地捻了捻，试图捻去那一小片皮肤带来的异样的，微烫的触感。
然后，他用那低沉沙哑的嗓音，对着近在咫尺的她，说道：
“没事了。”
薛风禾略微怔然，在他将要抽身离去的时候，伸手轻轻捏住了他的衣袖一角，动作轻得几乎没有重量。
于师青的动作，因为这细微的牵扯，骤然顿住。
薛风禾没有看他，目光落在他沾染黑红血污的袖口上，手指在上面轻轻捻了一下。
“对。”她停顿了一瞬，仿佛在确认什么，然后抬起眼，望进他淡静的眼眸里，“因为有你在。”
于师青没有说话。
月光落在他轮廓分明的侧脸上，将那些惯常的冷硬线条镀上了一层柔和的银边。他沉默地坐在她边上，肩与肩之间隔着恰到好处的一拳距离。
于师青重新转回头，面向无边的夜色。
夜风从他们之间穿行而过，带着潮湿土腥气。女孩肩上的斗篷被风吹得微微拂动，那一角被薛风禾勾住的衣袖，便在布料起落的间隙里若隐若现。
——一个隐秘的、不足为外人道的联结。
薛风禾没有动。她依旧勾着那片衣袖，指尖能感觉到布料下他腕骨的轮廓，坚硬，可靠，带着生命的搏动。
斗篷很好地掩盖了这个细微的动作，从任何角度看，她们都只是并肩守夜的同伴，隔着礼貌的距离。
可她知道不是。
他也知道。
月光渐斜，将两人的影子投在身后的地面上。影子挨得很近，近到衣角重叠，近到分不清彼此。
——
翌日清晨。
季之遥和春阳给老婆婆留了一笔钱，道谢并解释了一番其余人为什么先走了，然后就辞别了老婆婆，来到废弃砖窑集合。
等人到齐后，薛风禾让姜芷先用幽冥鬼火，照之前于师青和龙戚抓到的村民僵尸。
在灰色火焰的照耀下，村民僵尸死前的记忆以皮影的形式投照在白布上。
——
白布上，出现一个瘦削年轻男人的剪影。他穿着多年前流行的夹克衫，拎着个竹篮，里面放着水果熟鸡等供品，正沿着一条蜿蜒山道向上走。
道路尽头，露出一座小小的、古旧的神庙。
青砖灰瓦，飞檐低垂，规模不大，庙门也窄小，仅容一人通过。门上朱漆斑驳，铜环锈蚀，透着一股被时光遗忘的寂寥。
男人推门而入。门轴发出干涩悠长的“吱呀”声。
庙内光线更加昏暗，只有神龛前几盏油灯提供着微弱照明。一尊面容模糊、彩漆剥落的神像端坐龛中，似笑非笑，俯瞰着下方。
神像前的草蒲团上，已经跪着一个人。那人身形高壮，正双手持香，低头默祷，姿态虔诚。
进门的男人显然有些意外，脚步顿了顿，随即脸上绽开一个略显惊讶又带着熟稔的笑容：
“尤帆哥？今天又不是什么节日，你还专程跑这儿来上香？真是够虔诚的啊！”
跪拜的人闻声，脊背似乎僵了一下。他没有立刻回头，而是将手中的香稳稳地插入香炉，这才慢吞吞地站起身，转过来。
尤帆从鼻子里不轻不重地哼了一声，语气说不上是调侃还是自嘲：
“李定波？你不也来了？还说我呢。你好歹是村里少见的大学生，比我这只读到初中就回家种地的，还迷信呢？”
李定波笑了笑，走近几步，熟练地把供品都摆在神龛前的桌上，然后也从旁边的香筒里抽出三支线香，就着桌上油灯点燃。青烟袅袅升起，模糊了他脸上轻松的表情。
“是啊，尤帆哥，所以咱谁也别笑谁。”李定波道，“你瞧你大伯家，咱们的尤村长，日日供奉草萤神，现在日子不是蒸蒸日上，楼房修得越来越高了吗？”
尤帆道：“哼，说得好像谁没上香似的，我家烧的香也不少，结果呢？我弟前年喝酒打架，被别人打成了傻子。我妈病倒了，我爸好端端走在路上被车撞了，那混账东西还跑了，赔钱都找不到人赔。呸，真是倒霉得喝口凉水都塞牙。”
“麻绳专挑细处断啊，”李定波叹道。
“谁说不是呢？”尤帆道，“你说这到底灵不灵啊？要说是报应，我那大伯缺德事也没少干啊。我那二叔死的时候剩下的东西”
“咳咳咳，”李东波突然咳嗽起来，挥挥手，像是被香灰呛到了，“这里灰这么多，也没人清理啊。”
尤帆冷笑道：“装什么，村里人人心知肚明的事，哦，对了，我差点忘了，你现在就在我大伯手底下办事，你家现在也挺走运啊，是不是也‘拜对’了路子？”
尤帆走上前，把手搭在李定波肩上：“定波啊，小时候咱们可是好兄弟啊，我尤帆没少罩着你，不然当初挨揍的可就不是尤渡，是你了。你有出息了，可不能忘了好哥们啊。”
李定波扬起笑脸：“尤帆哥说的哪里话，那是当然了。小时候我家里穷吃不饱，你抢来的零食都会分我们一口，还能解解馋。”
想了想，李定波道：“尤帆哥，正好我爸昨天钓到几条大鱼，还有一只大鳖，今晚上来我家吃饭吧，咱们兄弟好久没聊聊了，不来就是不给面子。”
“你小子，”尤帆大笑着拍了拍他的肩，“现在谁敢不给你面子。”