凌晨两点四十七分。
指纹锁发出轻微的“嘀”声，门被推开。傅承聿的身影裹挟着深夜的寒意和一丝未散的戾气，出现在玄关的感应灯光下。
他没有开大灯，反手关上门。客厅一片漆黑，只有主卧门缝下透出暖黄的微光。
傅承聿在黑暗中站了两秒，才脱下大衣。昂贵的羊绒面料被他随手扔在沙发靠背上。他松开领带最上面的扣子，喉结滚动了一下，然后径直走向主卧。
门虚掩着。
他推门进去。
林姝侧躺在床上，背对着门，身上盖着薄毯，长发散在枕畔。床头灯调到最暗，只在她身侧勾勒出一圈柔软的光晕。她似乎睡着了，呼吸均匀。
但傅承聿知道她没有。
他走到床边，在床沿坐下。床垫微微下陷。
林姝没有动。
许久，傅承聿才开口，声音在寂静的房间里显得格外低沉，带着彻夜未眠的沙哑和某种尘埃落定后的平静，那种平静比愤怒更冷硬：
“我跟我妈摊牌了。”
林姝的身体几绷紧了一瞬，极其细微。然后，她缓缓转过身，平躺过来，抬起眼看他。
她的脸上没有什么惊讶或欣喜，只有一片深海般的平静，和一丝早就预料到的了然。
她看着他，目光从他紧抿的唇角，滑到他眼底那层深不见底的疲惫，最后停在他颈侧那道已经结痂的抓痕上。
“摊什么牌。”她问，声音带着刚醒的微哑，却异常清醒。
“你怀孕的事。”傅承聿说，每个字都像在陈述一件与己无关的公事，“孩子的事。我告诉她，是我的。”
他说这话时，脸上没有任何表情。没有邀功，没有寻求认可，也没有泄露半分在傅家老宅花房里与母亲对峙时的剑拔弩张。
他只是陈述了一个结果。
林姝静静地看着他，看了很久。
然后，她缓缓坐起身，薄毯滑落到腰间，露出只穿着他那件宽大旧衬衫的上身。
衬衫领口敞着，锁骨间那颗幽暗的宝石在昏暗光线下泛着冷光。她抬手，指尖轻轻碰了碰他放在膝上的手背，冰凉。
“她信了吗？”林姝问，语气平淡得像在问天气。
傅承聿反手握住她冰凉的手指，攥在掌心，力道有些重。“她必须信。”他说，声音里带着不容置疑，和一丝讥诮，“我告诉她的。”
他没有说柳曼云那些恶毒的质疑，没有说关于孩子血统的肮脏揣测，更没有提自己那句“睡她多”的残酷反击。那些都是他和母亲之间的烂账，没必要摊开在她面前。
林姝的睫毛颤动了一下。她垂下眼，看着他紧紧攥着自己的手，那只手用力到指节微微发白。
“代价呢。”她轻声问，重新抬起眼，目光清澈地望进他眼底，“傅夫人……不会白白接受吧。”
傅承聿迎着她的目光，喉结又滚动了一下。壁灯的光在他深邃的眼窝里投下阴影，让他此刻的眼神显得格外幽暗难测。
“孩子生下来，做亲子鉴定。”他开口，声音依旧平稳，像是在宣读一条协议条款，“必须是傅家的种。”
林姝的唇角几不可察地弯了一下，那是一个极淡的、近乎嘲讽的弧度。
“还有呢。”她追问，指尖在他掌心轻轻挠了一下，像猫爪，带着试探。
傅承聿沉默了两秒。这两秒的沉默里，空气仿佛凝固了，卧室里只剩下两人交缠的呼吸声。
然后，他听见自己用那种公事公办的、近乎残酷的冷静语气，说出了柳曼云最后的命令：
“年底之前，”他说，目光锁着她的眼睛，不放过她任何一丝细微的反应，“苏雨晴必须怀孕。”
话音落下的瞬间，傅承聿清楚地感觉到，掌心那只冰凉的手指，骤然僵住了。
林姝脸上的平静像是精致的冰面，被这句话砸出了一道细微的裂痕。她没有立刻说话，只是看着他，那双总是清醒算计的眼睛里，第一次清晰地掠过了一丝冰冷的、尖锐的东西。
卧室里死寂。
窗外的城市灯火在厚重的窗帘外模糊成一片混沌的光晕。
许久，林姝才缓缓开口，声音比刚才更轻，更慢，每个字都像从冰水里捞出来：
“所以，”她看着他，眼神里那层水雾慢慢凝聚，不是脆弱，而是一种极度清醒下的、冰冷的湿润，“哥哥答应了。”
这不是疑问。是确认。
傅承聿盯着她，没有否认。“这是条件。”他说，声音依旧硬冷，“傅家未来的继承人，必须是雨晴所出。这是规矩。”
“规矩……”林姝重复这个词，嘴角那抹讽刺的弧度更深了些，泪水却在此刻毫无预兆地，顺着她苍白的脸颊滑了下来。一颗，两颗，无声无息。
她哭得没有声音，没有抽噎，只有眼泪不停地流，像是某种无法控制的生理反应。
可她的眼睛却亮得惊人，死死盯着傅承聿，里面翻涌着复杂的情绪，有被当成交易筹码的怒意，有对他如此平静接受这个条件的失望，还有一种更深沉的、被“雨晴”二字刺痛的同病相怜。
“那哥哥……”她吸了吸鼻子，声音带上了一丝无法抑制的颤抖，那颤抖如此真实，瞬间击碎了傅承聿强撑的冷硬表象。
她问出了那个悬在两人之间、如同淬毒匕首般的问题：
“你会……和她睡吗？”
问出这句话的瞬间，更多的眼泪汹涌而出。她看着他，眼神破碎，像一头被逼到悬崖边、明知答案却还要亲耳听到判决的小兽。
傅承聿的心脏像是被这句话狠狠攥住，骤然收缩。
他看着她泪流满面的脸，看着她眼中那混合着绝望、质问和一丝不易察觉的哀求的光芒，所有在母亲面前筑起的壁垒，在这一刻都显得摇摇欲坠。
他猛地松开她的手，转而扣住她的后颈，将她用力拉向自己，额头抵上她的额头。两人呼吸交缠，他灼热，她冰凉。
“你说呢。”他的声音嘶哑得可怕，热气喷在她被泪水浸湿的脸上，带着一种压抑到极致的暴戾和痛楚，“我他妈要是想睡她，还用等到现在？！”
这句话几乎是低吼出来的。不是回答，是反驳，是宣泄。
林姝被他吼得身体一颤，眼泪流得更凶，却在他话音落下的瞬间，忽然伸出双臂，紧紧环住了他的脖子，将自己整个人埋进他怀里。冰凉的泪水瞬间浸湿了他衬衫的前襟。
“傅承聿……”她在他耳边哽咽着，声音破碎不堪，带着全然的依赖和一种近乎崩溃的脆弱，“我只有你了……我只有你了……”
她反复说着这句话，像念着某种咒语。
傅承聿僵直的身体在她不断的哭泣和重复中，慢慢软化下来。他抬起手臂，环住她颤抖的背，将她更紧地按向自己。下颌抵着她发顶，闭上眼睛。
浓重的疲惫淹没了他。
他怀里这个女人，被追杀，身上刻着他的名字，此刻哭得像个孩子，说只有他了。
而他在几个小时前，刚刚说服了自己的母亲接受她和孩子的存在，代价是另一个女人也必须怀上他的孩子。
荒唐。
却真实。
就在林姝的哭泣声渐弱，以为这场戏已经达到她想要的效果，用眼泪和脆弱加深他的愧疚与绑定时。
傅承聿忽然松开了她。
不是温柔地放开，而是带着一种近乎粗暴的力道，握住她的肩膀，将她从自己怀里推离一段距离。
他的眼睛在昏暗光线下亮得骇人，里面翻涌着某种林姝看不懂的、极其复杂的情绪，有被她眼泪勾起的烦躁和心软，但更多的是某种更深层的、冰冷的清醒，和一种被逼到绝境后的、近乎自毁的决绝。
他盯着她泪痕斑斑的脸，盯着她那双即便在哭泣时也依旧带着算计清明的眼睛，忽然扯了扯嘴角，笑了。
那笑容很短，很冷，带着一种近乎残忍的嘲弄。
“只有我了？”他重复她的话，声音压得很低，却字字清晰，像淬了毒的冰锥，精准地刺破了她精心营造的脆弱假象，“林姝，你演技真好。”
林姝的哭声戛然而止，瞳孔微微收缩。
傅承聿没给她反应的时间，他逼近她，鼻尖几乎碰到她的鼻尖，灼热的气息喷在她脸上：“你不是想怀孕？”
他的目光锐利如刀，刮过她平坦的小腹，又回到她脸上：“那就生啊。”
“赶紧生。”他每个字都咬得很重，带着一种近乎恶意的催促，和一种连他自己都未完全明了的、破罐破摔的疯狂，“你不是要拿孩子绑死我吗？我让你绑。”
他扣着她肩膀的手用力到几乎要捏碎她的骨头，眼神死死锁住她，不放过她脸上任何一丝细微的变化，声音低哑而危险：
“赶紧怀孕，赶紧生。”
“生下来，做鉴定。”
“是我的种，我认。”
“然后——”
他顿了顿，嘴角那抹冰冷的弧度加深，眼底翻涌着她从未见过的、混合着暴戾、绝望和一种扭曲期待的黑暗：
“锁死我。”
话音落下，卧室里陷入一片死寂。
林姝脸上的泪痕还未干，但所有的哭泣和脆弱都在瞬间冻结。她看着近在咫尺的傅承聿，看着他那双如同深渊的眼睛，心脏在那一刹那，漏跳了一拍。
这不是她预想中的反应。
不是心疼的安抚，不是无奈的承诺，甚至不是愤怒的质问。
而是一种……更危险的、近乎同归于尽的邀约。
他在逼她。
用最直接、最残酷的方式，逼她将那个怀孕的谎言，变成现实。
时间在两人的对视中缓慢流逝。
壁灯的光晕将他们的影子投在墙上，扭曲地交缠在一起。
许久，林姝忽然也笑了。
那笑容不再有泪水的痕迹，恢复了平日里的冷静，甚至带着一丝玩味的挑衅。
她抬起手，轻轻抚过傅承聿紧绷的下颌线，指尖冰凉。
“哥哥急什么。”她的声音恢复了平日的轻软，却同样清晰，“孩子……总会有的。”
她迎着他审视的目光，毫不退缩，甚至微微仰起脸，让两人之间的距离更近，近到呼吸可闻。
“不过在那之前，”她轻声说，眼神幽深，“哥哥得先保证……我能活到把他生下来。”
“秦震的五千万，”她顿了顿，指尖点在他胸口，“还有傅夫人的规矩…可都等着呢。”
傅承聿盯着她，看了很久。
然后，他忽然松开扣着她肩膀的手，向后靠去，重新拉开了两人之间的距离。脸上那抹疯狂和戾气渐渐褪去，恢复了平日的冷硬，只是眼底深处，那团黑暗的火焰并未熄灭。
“你会活下来的。”他说，声音恢复了平静，却带着一种不容置疑的决断，“我保证。”
林姝看着他，没有追问这个保证具体是什么。
她知道，有些话，点到为止就够了。
今夜这场戏，看似是她用眼泪示弱，实则是傅承聿用一句“锁死我”，将她架到了更高的赌桌上。
怀孕这个筹码，从她单方面的宣称，变成了需要两人共同兑现的承诺。
或者说，变成了傅承聿反向捆绑她的绳索。
她缓缓躺回床上，侧过身，背对着他，声音带着一丝恰到好处的疲惫：“我累了。”
傅承聿的手突然扣住她的肩，将她转了过来。
“累什么。”他的声音低沉，“任务还没完。”
林姝抬眼看他，眼中带着恰到好处的茫然：“什么任务？”
傅承聿的手按在她小腹上。
“生小孩的任务。”
话音落下的瞬间，他俯身吻住了她的唇。