藏林姝的公寓。
手机屏幕暗下去三分钟后，指纹锁响了。
林姝蜷在沙发里，没有立刻起身。她听着傅承聿走进来的脚步声，比平时重了一点，带着室外的寒气，还有一丝若有似无的、不属于这个公寓的气息。
是傅家老宅熏香的味道，很淡，混在雪松气息里，几乎闻不出来。
但她闻到了。
傅承聿走进客厅，没有开大灯，只按亮了沙发旁的落地灯。暖黄的光晕铺开，照亮他深灰色的家居服和略显疲惫的眉眼。
“还没睡？”他在她身边坐下，手臂很自然地环过她的肩。
林姝顺势靠进他怀里，脸埋在他胸前，深深吸了口气。老宅熏香的味道更清晰了，还有……属于另一个女人的、极淡的香水味。
“在等你。”她声音闷闷的，“哥哥昨天……？”
客厅里安静了几秒。
然后，傅承聿忽然开口，声音在寂静中显得格外低沉:“林姝。”
“嗯？”
“你猜，”他顿了顿，手掌覆在她小腹上，“昨晚在老宅，发生了什么？”
林姝的身体僵了一下。
她仰起脸，在昏暗光线下看向他的眼睛。那双深邃的眼眸里没有什么情绪，只有一片深不见底的平静，像是在陈述一件与己无关的事。
但林姝知道，他在试探。
试探她的反应，试探她的底线，试探她……会不会失控。
她盯着他看了很久，然后忽然伸手，捧住他的脸，迫使他低头看着自己。
“我不管发生了什么。”她一字一顿，声音很轻，却带着一种近乎偏执的坚决，“哥哥，你是我的。”
傅承聿的瞳孔微微收缩。
“从七年前就是。”林姝继续说，指尖抚过他紧抿的唇角，“现在也是。以后也是。”
她凑上去，吻住他的唇。不是温柔的吻，而是像要在这一刻，在他身上重新烙下只属于她的印记。
傅承聿没有推开她，反而扣住她的后颈，加深了这个吻。
吻里有血腥味，是她咬破了他的嘴唇。
分开时，两人的呼吸都有些乱。林姝靠在他肩上，喘息着，指尖轻轻碰了碰他唇上的伤口。
“疼吗？”她问，声音里带着一丝恶作剧得逞般的天真。
傅承聿盯着她，看了很久，然后忽然笑了。
那笑容很短，很冷，却带着一种餍足的光。
“周一。”他说，声音嘶哑，“去城南分公司？”
林姝愣了一下，随即眼睛亮了起来:“哥哥安排好了？”
“嗯。”傅承聿抬手，用指腹擦掉她唇角沾染的血迹，“但记住我说的话——”
他凑近她耳边，气息灼热:
“只带眼睛耳朵。听到什么，看到什么，回来告诉我。”
“好。”林姝点头，眼神清澈，“我保证。”
傅承聿又看了她几秒，然后起身，走向浴室。
“睡吧。”他的声音从浴室门口传来，“很晚了。”
林姝躺在沙发上，听着浴室传来的水声，嘴角缓缓勾起一抹冰冷的弧度。
总算能让我亲自下场，看着那些棋子一个个被吃掉。
- - -
君悦酒店宴会厅。
傅承聿携苏雨晴走进会场时，无数道目光瞬间聚焦过来。闪光灯此起彼伏，记者们举着话筒想要上前，被陈铭安排的安保人员无声地挡在外围。
苏雨晴穿着浅香槟色的曳地长裙，长发松松绾起，露出白皙的脖颈和锁骨。她挽着傅承聿的手臂，脸上挂着得体而温婉的笑容，每一步都走得从容。
柳曼云已经在主桌旁了。她今天穿了一身墨绿色的丝绒旗袍，配着整套翡翠首饰，雍容华贵，正与几位世交太太低声交谈。
见傅承聿和苏雨晴过来，她抬眼，目光在两人身上停留片刻，唇角弯起一个满意的弧度。
“承聿，雨晴，”她声音温和，“过来坐。”
傅承聿在母亲身边坐下，苏雨晴则坐在他另一侧。侍者很快上前斟酒、布菜。
晚宴开始不久，柳曼云便状似无意地转向邻座的李太太，声音不大，却足够让周围几桌听得清楚:
“最近真是操不完的心。雨晴这孩子什么都好，就是性子太静，总想着把家里打理好，也不多出去走动。”
李太太会意地笑道:“傅太太这是好福气，儿媳妇这么贤惠。不像我们家那个，整天就知道往外跑。”
“贤惠是贤惠，”柳曼云叹了口气，目光若有似无地扫过苏雨晴平坦的小腹，“就是这肚子一直没动静。我和老傅都盼着抱孙子呢。”
她说着，伸手轻轻拍了拍苏雨晴的手背，语气亲昵:
“雨晴啊，妈知道你和承聿都忙。但孩子的事，也该提上日程了。趁着年轻，身体恢复快。等有了孩子，妈帮你带，你和承聿该忙事业忙事业，什么都不耽误。”
苏雨晴的脸颊微微泛红，垂下眼，轻声应道:“妈，我知道了。”
傅承聿端着酒杯的手顿了顿，目光平静地扫过母亲含笑的侧脸，又落回杯中晃动的液体。
他知道母亲在做什么，在公开场合，用最温和的方式，将傅家期待嫡孙这件事，砸实。
他无法反驳，也无法否认。
因为苏雨晴是他明媒正娶的妻子，傅家期待嫡孙，天经地义。
“承聿，”柳曼云转过脸来，眼神里带着不容置疑的温和，“你也该多顾着点家里。雨晴一个人多辛苦。”
“嗯。”傅承聿应了一声，声音很淡。
晚宴进行到一半时，傅承聿起身去露台透气。
夜色深浓，城市的灯火在脚下铺展成一片璀璨的光海。他点了支烟，刚抽了两口，身后传来轻微的脚步声。
“傅总。”
傅承聿转过身，看见一位头发花白、精神矍铄的老者缓缓走来。周维安的父亲，周老先生，圈内德高望重的前辈，也是少数能在柳曼云面前说上话的人。
“周老。”傅承聿微微颔首，掐灭了烟。
周老先生走到他身边，双手拄着拐杖，目光望向远处的夜景，声音温和而沉稳:
“今晚的宴会，办得不错。李夫人有心了。”
“是。”傅承聿应道。
两人沉默了片刻，周老先生才缓缓开口，像是闲聊，又像是意有所指:
“承聿啊，我年轻的时候，也经历过不少事。商场沉浮，人情冷暖，见得多了。”
他顿了顿，侧目看向傅承聿:
“有些风景，看着惊艳，但看久了，也就那么回事。有些路，走着刺激，但走到头，未必是坦途。”
傅承聿没说话，只是静静听着。
“这人啊，年轻的时候，总会被一些绚烂的东西吸引。”周老先生的声音很缓，每个字都像是经过深思熟虑，“觉得那才是生命的意义，才是活着的证明。”
他轻轻叹了口气:
“可等年纪大了，回头看，才发现——那些惊心动魄的，往往只是一段。而那些平淡如水的，才是一生。”
傅承聿的指尖在栏杆上轻轻叩了一下。
“周老有话不妨直说。”他开口，声音平静。
周老先生看着他，眼神复杂，有长辈的关切，也有过来人的洞悉:
“承聿，站得高是好事，但也要记得看看脚下的路。你母亲很担心你。”
他的目光扫过不远处与人交谈的苏雨晴，又落回傅承聿脸上：“雨晴是个好孩子，这些年对你的心，我们都看在眼里。一个家要稳，不容易。”
傅承聿的眸光沉了沉。
这些话他听过很多次，从母亲那里，从朋友那里。关于责任，关于家庭，关于苏雨晴。他知道这是对的，是应该的。
但应该和想要，从来是两回事。
“一段情，再惊心动魄，也只是一段。”他重复道，目光重新落在傅承聿脸上，“但一生，是需要踏实的人，陪着走完的。”
“承聿，你还年轻。有些选择，现在回头，还来得及。”
傅承聿沉默了很久。
夜风拂过，带来初秋的凉意。
然后，他缓缓开口，声音低沉而清晰:
“周老，谢谢您的提醒。”
“但有些路，”他顿了顿，眼底掠过一丝冰冷的决绝，“既然走了，就没打算回头。”
周老先生盯着他看了很久，最终轻轻叹了口气，摇了摇头。
“罢了。”他拄着拐杖，转身要走，又停顿了一下，没有回头:
“维安下周回国。那孩子……性子干净。有空，你们年轻人多聚聚。”
说完，他缓缓离开。
傅承聿独自站在露台上，重新点燃一支烟。
- - -
车子驶离君悦酒店。
周老先生靠在后座，闭目养神。司机开得很稳，车厢里一片寂静。
手机震了一下，他睁开眼，看到是儿子周维安发来的信息:
“爸，宴会结束了？”
周老先生打字回复:“刚出来。你那边几点？”
“早上七点，正准备去画室。”周维安回复很快，“见到傅承聿了？”
周老先生盯着屏幕，指尖悬停片刻，才缓缓打字:
“见了。”
他顿了顿，又补充:
“维安，下周回国，离傅家的事远点。”
“为什么？”周维安问。
周老先生看着窗外飞逝的城市灯火，眼神复杂。
许久，他才回复，每个字都打得很慢:
“那潭水太深。”
“傅承聿身边那个女人，是毒。”
“碰不得。”
发送完，他收起手机，重新闭上眼睛。
车厢内，只有引擎低微的轰鸣。
而远在重洋之外的画室里，周维安看着父亲发来的信息，清俊的眉头微微蹙起，眼底掠过一丝不解，和一丝……被勾起的好奇。
毒吗？
他想起很多年前，在一次傅家的宴会上，曾远远见过那个叫林姝的女孩一眼。
那时她还很年轻，穿着一身白裙，站在傅承聿身边，笑容灿烂得像夏日阳光。
后来听说她走了。
现在又回来了。
周维安放下手机，走到画架前。画布上是一幅未完成的风景，色调干净而明亮。
他拿起画笔，却迟迟没有落下。
心里，某个角落，被父亲那句碰不得，悄然拨动了一下。