日头偏西时，莫说阳光，连风都带上了凉意。
莫晚笙在余晖照耀下往家走，石板路被晒了一天，余热混著泥土的腥气漫上来。
路边的梧桐叶打着旋儿往下落，一片接一片，像谁在半空撒著碎金。
她沿着村路慢慢逛，看张婶在门口翻晒的玉米棒子，听李叔家的芦花鸡咯咯叫着归巢。
村里静悄悄的，只有各家屋顶升起的炊烟，在淡蓝的天上拉着细长的线。
忽然，一阵风卷著沙粒扑过来，莫晚笙眯起眼，抬头望了望。
刚才还亮堂堂的天，不知何时被扯来的灰云蒙了大半，太阳躲在云后，只漏出几缕惨淡的光。
“要下雨了。”她心里咯噔一下，下意识裹紧了身上的薄褂子。
风更急了，路边的狗尾巴草弯下腰，田埂上的野花被吹得东倒西歪。
远处的玉米地翻着绿浪，浪头越来越沉，像是被墨染了似的。
豆大的雨点毫无征兆地砸下来，打在脸上生疼。
莫晚笙赶紧找了处屋檐躲著，看着雨丝瞬间织成白茫茫的网，把整个村子罩了进去。
泥土的腥气更浓了，混著雨水的潮气扑进鼻腔。
她望着远处被雨雾模糊的山影，忽然反应过来——这雨带着股沁骨的凉，不是夏末的闷雨，是秋的信儿。
秋叶、凉风、还有这说下就下的冷雨秋季，就这么悄无声地来了。
莫晚笙拢了拢衣襟，看着檐角滴落的雨珠串成线，心里忽然有点空落落的。
家中现在只有娘亲李氏和自己，父亲和哥哥还在外面，也不知道他们在外面有没有下雨？
雨里，她的脚步声溅起细碎的水花，混著远处谁家屋顶传来的咳嗽声，把这初秋的凉意，揉进了村子的每个角落。
冒着雨赶进家门，洗漱一番收拾之后，雨已经下小了。
莫晚笙坐在屋里看着院子里的雨，陷入了沉思。原主记忆中，每年玄天大陆的秋天，都是收获的季节，外出打猎，外出采集，觉醒了的，能练器的，被称为器师，能炼药的则被称为药师。
自己现在自己现在是否觉醒需要到专业的检测地方去检测一下，但父亲和哥哥不在家，只自己和母亲去又恐生变故，还是等他们回来再一起去。
记忆中的秋天，每年都是一样的。
大陆纪要中有记载:
玄天大陆的秋季，是被金风染透的季节。
瀚海的盐碱地泛出白花花的盐霜，耐盐草的种子在风中炸开，像撒了把银星；
荒漠的仙人掌果红透了皮，裂开的果壳里淌出蜜似的汁，引得沙狐在月下徘徊；
瘴林边缘的落叶积得半尺厚，腐叶下藏着熟透的赤果，连三阶异兽都知道这时候该囤些甜物过冬；
而冰原的风带着碎冰碴子刮过，耐寒的冰苔却在石缝里攒出星星点点的绿，那是冰原部落最要紧的冬粮。
对青风村这样的山边村落来说，秋季更是攥在手里的日子。
头一场秋雨后，男人们会背着弓箭往雾影谷深处走。
这时候的异兽忙着囤积脂肪，行动反倒迟缓些，是狩猎的好时候——三阶雪狼的皮毛能换过冬的棉衣，赤目熊的熊掌炖了是大补，连最寻常的山猪，肉腌起来够吃一冬，獠牙还能给孩子做护身符。
赵老大这样的老手，会带着年轻猎户往更深的石缝钻，那里有冬眠前的石耳，肥厚得像块玉，镇上药铺收价比平时高两成。
而觉醒了异能的则会跟着佣兵队或者其他的队伍去其他地方狩猎。并且家人可选择跟随去采集，每年都能收获满满的回家，囤积够过冬的食物。
村里女人们则挎著竹篮漫山跑。
坡地的银叶草长老了，却结出饱满的种子，收回来能榨油，也能留着开春当药引；
赤果树下的牵心藤这时候根茎最壮，挖出来晒干，能和兽骨一起熬汤，给冬日里畏寒的老人暖身子；
最金贵的是藏在乱石堆里的“秋凝草”，叶片上凝著层天然的白霜。
据说用它炼的药能让异能者在冬季也保持巅峰状态，只是这草见光就化，得趁著晨露没散时采。
采回来还得用陶罐封著埋进土里，不然一上午就失了药性。
村里的晒谷场也会从早忙到晚。
玉米棒子挂在屋檐下，金灿灿的像串小灯笼；
银叶草的种子摊在竹席上，被秋风一吹，“沙沙”响着滚成小堆；
女人们坐在场边搓麻绳，手里的麻线浸过秋露，韧得能拴住小牛犊。
傍晚收工时，谁家采的秋凝草多，谁家晒的兽皮厚实，都会成了饭桌上的谈资，孩子们则围着晒谷场跑，捡些掉落的赤果核，用线串起来当珠子玩。
到了秋分那天，村里会凑钱请镇上的戏班来唱一场。
戏班的老艺人会说玄天大陆的奇事——说瀚海的渔民秋季能网到会发光的鱼，说荒漠的商队用仙人掌蜜换冰原的冰晶，说中州的大药铺前挤满了来交药材的药农。
戏散了，老人们会把晒干的草药分门别类装坛，年轻媳妇们则开始纳鞋底，针脚里都透著对冬日的盘算。
秋分过后，雾影谷的晨露会结薄霜，这是最后的采集期。
男人们把最后一批猎物拖回村，女人们的篮子里装满了秋凝草的种子，连最懒的孩子都知道，得把场院的谷堆拍紧实些，不然一场秋雨下来就糟了。
等到第一片雪花落在雾影谷的树梢上，青风村的烟囱会冒出更浓的烟。
炕头堆著新缝的棉衣，陶罐里腌著兽肉，药柜里码著秋采的草药。
这都是秋季攒下的底气，让整个村子能在漫长的冬日里，踏踏实实地等著下一场春风。
吱呀一声，大门打开了，李氏的身影从外面进入院中。
这一声打断了孟晚笙的思绪，之前每天忙着整理药材，炼药，做药膏，突然闲暇下来，竟然思绪满天飞。
但记忆中的秋天再好，也要自己去亲身经历，莫晚笙决定这个秋天和父亲哥哥一起去外出采集。
看着莫晚笙在屋子中坐着发呆，李氏没有打扰，只是去了厨房做晚饭。
雨停时，天已经擦黑了。
李氏把最后一碗腌菜端上桌，灶房里的油灯晃着暖黄的光，映得墙壁上的影子忽明忽暗。
屋顶的瓦片还在滴水，“滴答、滴答”敲著檐下的石臼，倒像是给这顿晚饭添了个节拍。
莫晚笙身穿干爽的衣服，坐在炕沿上，看着娘把热好的窝窝头掰开，夹了块腌萝卜递过来：“快吃，刚蒸好的，喧乎着呢。”
窝窝头的热气扑在脸上，混著麦香和萝卜的咸鲜。
莫晚笙咬了一大口，含糊著说：“娘，今年秋采怕是要提前了，这场雨一淋，秋凝草该冒头了。”
李氏往她碗里盛了勺米汤，白瓷碗沿沾著点米油：“可不是嘛，往年这时候还穿单褂呢，今年这雨带着凉气，秋凝草说不定比去年长得旺。”
她顿了顿，又道，“你爹外出几个月了，该回来了，不知道有没有受伤。”
爹会没事的，莫晚笙的语气坚定不容置疑，哥哥也会平安回来。
莫晚笙想起白天在坡地采的劲骨草，“等我把那药汤喝几天，力气大了，秋采时能多背些草药。”
李氏笑了，眼角的皱纹挤成一朵花：“我们晚笙长大了，知道替家里打算了。”
她夹了块红薯放进莫晚笙碗里，“多吃点，这红薯是后山挖的，面得很。”
窗外的风还在刮，卷起地上的落叶“沙沙”响。
灶房里的油灯芯“噼啪”爆了个火星，把两人的影子拉长又缩短。
莫晚笙喝着米汤，听着娘絮叨著秋采该准备的竹篮、麻绳，还有得提前翻晒的旧棉袄，心里暖烘烘的。