火塘屋里的石砌火塘边缘还留着常年熏烤的黑痕，塘底铺着层厚厚的草木灰，踩上去软绵绵的。
松木在火里炸开细碎的火星，带着松脂的香气漫到每个人的发间
——那是种带着暖意的甜香，混著铁壶里蒸腾的水汽，把玻璃窗蒙上了层薄薄的雾。
火塘边的粗木凳被几代人磨得发亮，凳脚用铁皮包著，蹭在石板地上会发出轻微的“沙沙”声，像是在跟火塘的噼啪声应和。
林薇薇端著的陶盆边缘豁了个小口子，是她刚才和面时太用力磕在灶台角碰的。
面团在盆里泛著柔和的白，指尖沾的面粉被火烤得微微发黄，她抬手擦汗时，额角蹭上了点粉，倒像落了层细雪。
“这面是用井水和的，”
她把盆放在火塘边的铁架上，指尖戳了戳面团，“比溪水和的筋道，等下烙出来的饼能起层。”
说著从灶台底下摸出个粗瓷罐，里面是腌好的芥菜，切成细细的丝，撒了点辣椒面，酸香混著辣味钻进鼻腔。
历峰劈柴的斧头是把老物件，木柄被磨得呈出温润的暗红色，刃口却亮得晃眼。
他劈柴时总微微偏头，避开飞溅的木渣，额角的汗珠刚冒出来就被火塘的热气蒸成了白雾。
“这推雪器杆是桦木的，轻便，”他捡起墙角那根长杆，杆头装着块半月形的木板，边缘削得锋利。
“推的时候顺着屋顶坡度走，别硬使劲，不然容易打滑。”
说话间，斧头落下，木柴裂开的纹路里还嵌著点去年的残雪，遇热化成水珠，滴在石板上洇出小小的深色圆点。
苏青漪擦木架的粗布是用旧衣服改的，边缘打着整齐的补丁。
木架第三层摆着个缺了口的粗瓷碗，里面盛着半碗盐粒，结晶像碎掉的星星。
她拿起那个蒙着纱布的陶罐时，纱布上还沾著几丝干草，揭开时酒香“嗡”地涌出来
——是那种带着谷物微甜的米酒香，罐底沉着些没滤净的米粒，胀得圆滚滚的。
“猎户自己酿的，”她笑着晃了晃，“等雪停了找些野果泡进去，味道能更鲜些。”
赵磊围着的井栏上结著层薄冰，他伸手摸了把，冰碴沾在指尖，亮得像碎玻璃。
井绳是新换的麻绳，浸过桐油，摸上去滑溜溜的，缠着轱辘的部分磨得发亮。他学着大人的样子摇了摇轱辘，铁链“哗啦”一声带着吊桶沉下去，溅起的水声闷闷的，过了好一会儿才慢悠悠地晃上来
——桶里的水清澈得能看见自己倒过来的脸，水面浮着片刚落的雪花，转着圈儿不肯化。
莫晚笙屋后的棚子是用松枝和茅草搭的，顶上铺着层塑料布，边缘压着几块青石，风刮过的时候只轻轻晃。第一墈书旺 哽辛蕞快
艾草捆得整整齐齐，根部用红绳系著，叶尖还带着点阳光晒过的焦黄色。
她拿起根艾条，能看见里面混著几丝晒干的紫苏叶，是防蚊虫的。那把锄头的木柄缠着蓝布条，布条上绣著朵歪歪扭扭的花，针脚很密，像是有人闲时一点点缝上去的，握在手里刚好能卡住虎口，一点不打滑。
木屋的门板有两指厚，中间夹的毡子是羊毛的，摸上去毛茸茸的，边缘还沾著几根干草。门闩是根枣木，沉甸甸的，上面刻着几道浅浅的刻痕，像是往年住在这里的人记日子划的。
李教官靠在门后的猎枪枪管发亮，枪托包著层牛皮，磨出了深浅不一的纹路，他掏出的铁皮哨子挂著根红绳，绳头打了个平安结，哨子边缘被吹得发亮，一看就用了很多年。
火塘屋里的石砌火塘边缘还留着常年熏烤的黑痕，塘底铺着层厚厚的草木灰，踩上去软绵绵的。
松木在火里炸开细碎的火星，带着松脂的香气漫到每个人的发间
——那是种带着暖意的甜香，混著铁壶里蒸腾的水汽，把玻璃窗蒙上了层薄薄的雾。
火塘边的粗木凳被几代人磨得发亮，凳脚用铁皮包著，蹭在石板地上会发出轻微的“沙沙”声，像是在跟火塘的噼啪声应和。
林薇薇端著的陶盆边缘豁了个小口子，是她刚才和面时太用力磕在灶台角碰的。
面团在盆里泛著柔和的白，指尖沾的面粉被火烤得微微发黄，她抬手擦汗时，额角蹭上了点粉，倒像落了层细雪。
“这面是用井水和的，”
她把盆放在火塘边的铁架上，指尖戳了戳面团，“比溪水和的筋道，等下烙出来的饼能起层。”
说著从灶台底下摸出个粗瓷罐，里面是腌好的芥菜，切成细细的丝，撒了点辣椒面，酸香混著辣味钻进鼻腔。
历峰劈柴的斧头是把老物件，木柄被磨得呈出温润的暗红色，刃口却亮得晃眼。
他劈柴时总微微偏头，避开飞溅的木渣，额角的汗珠刚冒出来就被火塘的热气蒸成了白雾。
“这推雪器杆是桦木的，轻便，”他捡起墙角那根长杆，杆头装着块半月形的木板，边缘削得锋利。
“推的时候顺着屋顶坡度走，别硬使劲，不然容易打滑。”
说话间，斧头落下，木柴裂开的纹路里还嵌著点去年的残雪，遇热化成水珠，滴在石板上洇出小小的深色圆点。
苏青漪擦木架的粗布是用旧衣服改的，边缘打着整齐的补丁。
木架第三层摆着个缺了口的粗瓷碗，里面盛着半碗盐粒，结晶像碎掉的星星。
她拿起那个蒙着纱布的陶罐时，纱布上还沾著几丝干草，揭开时酒香“嗡”地涌出来
——是那种带着谷物微甜的米酒香，罐底沉着些没滤净的米粒，胀得圆滚滚的。
“猎户自己酿的，”她笑着晃了晃，“等雪停了找些野果泡进去，味道能更鲜些。”
赵磊围着的井栏上结著层薄冰，他伸手摸了把，冰碴沾在指尖，亮得像碎玻璃。
井绳是新换的麻绳，浸过桐油，摸上去滑溜溜的，缠着轱辘的部分磨得发亮。他学着大人的样子摇了摇轱辘，铁链“哗啦”一声带着吊桶沉下去，溅起的水声闷闷的，过了好一会儿才慢悠悠地晃上来
——桶里的水清澈得能看见自己倒过来的脸，水面浮着片刚落的雪花，转着圈儿不肯化。
莫晚笙屋后的棚子是用松枝和茅草搭的，顶上铺着层塑料布，边缘压着几块青石，风刮过的时候只轻轻晃。
艾草捆得整整齐齐，根部用红绳系著，叶尖还带着点阳光晒过的焦黄色。
她拿起根艾条，能看见里面混著几丝晒干的紫苏叶，是防蚊虫的。那把锄头的木柄缠着蓝布条，布条上绣著朵歪歪扭扭的花，针脚很密，像是有人闲时一点点缝上去的，握在手里刚好能卡住虎口，一点不打滑。
木屋的门板有两指厚，中间夹的毡子是羊毛的，摸上去毛茸茸的，边缘还沾著几根干草。门闩是根枣木，沉甸甸的，上面刻着几道浅浅的刻痕，像是往年住在这里的人记日子划的。
李教官靠在门后的猎枪枪管发亮，枪托包著层牛皮，磨出了深浅不一的纹路，他掏出的铁皮哨子挂著根红绳，绳头打了个平安结，哨子边缘被吹得发亮，一看就用了很多年。