十月十八日，星期三。
陆星辰在五点三十分醒来，比平时早了整整十分钟。房间里还是完全的黑暗，但他能感觉到今天的不同——空气里有种特别的紧绷感，像是整个世界都在等待某个时刻的到来。他躺在床上，听着自己平稳的心跳声，一下，两下，三下……全真模拟考试，就在今天。
五点四十分，他起身洗漱。镜子里的自己眼神清明，没有熬夜的痕迹——昨晚杨老师特意嘱咐要早睡，他十点就躺下了。但眉心那道纹路似乎更深了一些，是长时间集中思考留下的印记。冷水洗脸时，他想起了昨晚林晓晓发来的消息：“明天加油，正常发挥就好。”只有八个字，但每个字都像一个小小的锚点，让他在紧张的期待中保持稳定。
早餐时，母亲准备了小米粥和煮鸡蛋，都是容易消化的食物。“别紧张，”她说，语气比平时更柔和，“就当平时训练一样。”
“嗯。”陆星辰接过粥碗，吹了三下。热气在晨间的冷空气里格外明显，模糊了他的眼镜片。
父亲从房间里出来，手里拿着一个护身符一样的小挂件：“你奶奶昨天托人送来的，说是能保平安。带着吧，图个吉利。”
陆星辰接过——是一个小小的红色锦囊，绣着“金榜题名”四个字。他犹豫了一下，还是放进了书包的夹层里。“谢谢爸。”
六点整，他检查考试用品：准考证、身份证、黑色签字笔三支、2b铅笔、橡皮、直尺、圆规、量角器、计算器（竞赛允许型号）。每样东西都在固定的位置，这是他多年考试养成的习惯。
六点十分，他出门。深秋的晨风扑面而来，比前几天更冷了，带着霜降前夕特有的干燥寒意。梧桐道上落叶又厚了一层，踩上去几乎听不到声音——叶子已经完全干透，失去了最后的水分。路灯还在亮着，在渐亮的天光里显得格外孤寂。
六点二十分，他到达第二个路口。林晓晓已经在那里了，今天她到得比平时早。白色羽绒服，深蓝色围巾，恐龙发卡在晨光里闪着温润的光。看到他时，她没有说“早”，而是直接走到他面前，递过来一个保温杯。
“红枣枸杞茶，”她说，声音在清晨的空气里格外清晰，“我妈妈早上煮的，说补气血。”
陆星辰接过。保温杯是温热的，透过不锈钢外壳能感觉到里面的温度。“谢谢阿姨。也谢谢你。”
“不客气。”林晓晓看着他，眼神里有种特别的专注，“今天……正常发挥就好。”
“嗯。”陆星辰拧开杯盖，喝了一小口。温热，微甜，带着红枣的香气，从喉咙一直暖到胃里。
两人并肩往前走。晨光从东边楼群的缝隙间斜射过来，在路面上切出锐利的光影分界线。梧桐叶在脚下完全无声，像是怕打扰这个特别的早晨。路上学生比平时少——今天是竞赛模拟考，只有部分学生需要正常上课。
“你在三班正常上课？”陆星辰问。
“嗯。周老师说今天讲期中复习重点。”林晓晓顿了顿，“但我脑子里会算着时间——八点半到十一点半理论考，两点到五点实验考。”
这话说得很轻，但陆星辰听出了里面的意思：她会在远方陪着他，用她的方式。就像他每次考试时，知道她在另一个考场里，心里就会安定一样。
“期中考复习……”陆星辰想说“别太累”，但话到嘴边改成了，“按照你的节奏来，别被我影响。”
“不会。”林晓晓摇头，“我有我的计划。”
走到校门口时，保安大叔特别热情：“小陆今天考试吧？加油啊！全校的希望！”
“谢谢叔叔。”
校园里的氛围确实不同。虽然大部分学生正常上课，但实验楼那边明显有特别的布置——门口贴了“竞赛模拟考场，请保持安静”的告示，还有两个老师在检查证件。
陆星辰和林晓晓在教学楼前分开。分开前，林晓晓从书包里拿出一支笔——深蓝色的，笔帽上有个小小的星星图案。
“这支笔我用了很久，写得很顺。”她递给他，“今天用它吧。”
陆星辰接过。笔身还带着她手心的温度，很温暖。“谢谢。”
“加油。”林晓晓看着他，眼睛很亮。
“你也是，上课认真听讲。”
简单的对话，简单的分别。但两人都知道，今天的不同寻常——这是陆星辰竞赛路上的一个重要节点，也是他们共同经历的第一次重大考验。
陆星辰走向实验楼，林晓晓走向教学楼。在楼梯口，两人都回了头。晨光中，隔着二十米的距离，他们的目光在空中交汇，停留了三秒，然后同时转身。
---
上午八点二十分，实验楼三楼竞赛教室。
陆星辰坐在靠窗的位置，这是他习惯的位置。教室里另外五个竞赛生也都到了，每个人脸上都带着严肃的表情。杨老师和一位外校的物理竞赛教练站在讲台前，正在检查试卷袋。
“同学们，”杨老师开口，声音比平时更郑重，“今天是全真模拟，完全按照全国决赛的流程和标准。试卷难度、考试时间、评分标准，都和决赛一致。这次模拟的成绩，将直接决定学校是否推荐你们参加寒假特训营。”
教室里很安静，只有空调运转的轻微嗡嗡声。
“我希望你们做到三点：第一，保持平常心；第二，注意时间分配；第三，发挥真实水平。”杨老师顿了顿，“现在，请把与考试无关的物品放到前面来。”
陆星辰检查了一遍桌面：笔、尺、橡皮、计算器、准考证。他把书包放到教室前面，然后回到座位。窗外的梧桐树在晨光里静立，叶子已经稀疏了许多，能看到枝桠间透过的天空。
八点二十五分，试卷袋拆封。沙沙的纸张声在安静的教室里格外清晰。
八点三十分，考试开始。
“理论考试，现在开始。时间三小时，满分160分。”
陆星辰深吸一口气，翻开试卷。第一题，力学综合，涉及刚体转动和能量守恒。他快速浏览题目，在草稿纸上画出受力分析图，标注已知条件和未知量。笔尖在纸上划出清晰的轨迹，用的是林晓晓给他的那支笔——确实很顺滑，出墨均匀。
解完第一题，用时十二分钟。正常节奏。
第二题，电磁学综合，带电粒子在复合场中的运动。这道题需要用到洛伦兹力和电场力的叠加，以及运动轨迹的曲率分析。陆星辰在草稿纸上画出坐标系，标注各个力的方向，然后列出运动方程。
解到一半时，他遇到了一个难点——方程组的求解很复杂，需要巧妙的变量替换。他停顿了三秒，笔尖在纸上点了点，然后换了个思路：先分析粒子的运动性质，再寻找守恒量。果然，系统的角动量在某些条件下守恒。
思路打开后，解题顺畅了许多。窗外，阳光又升高了一些，从窗台爬到了桌面上。梧桐树的影子在窗玻璃上缓慢移动。
时间一分一秒过去。教室里只有笔尖划过纸张的声音、偶尔的咳嗽声、还有翻页的沙沙声。陆星辰完全沉浸在物理的世界里，那些公式、图形、推导过程，像是他呼吸的空气一样自然。
做到第七题时，他看了一眼时间——十点十五分，还剩一小时十五分钟。题目还剩三道，但都是压轴题，难度明显提升。
第八题，热力学统计综合。题目描述了一个非平衡态系统，需要用到玻尔兹曼分布和统计物理的概念。陆星辰先快速阅读题目，在脑海里构建物理图像：大量粒子在势场中的分布，温度梯度引起的能量输运……
他用了二十分钟解出前两问，第三问卡住了。题目要求计算系统的熵变，但给出的条件似乎不足。他重新审题，发现有个隐含条件——系统在过程中满足某个绝热条件。这个发现让解题路径豁然开朗。
十一点十分，他开始做最后一道题。量子力学基础概念题，虽然不涉及复杂计算，但需要深刻理解波函数、算符、测量等概念。题目给出了一个思想实验：一个粒子处于两个势阱的叠加态，问测量位置后波函数如何坍缩。
陆星辰在草稿纸上画出势阱示意图，标注波函数的可能形式。他想起暑假时和林晓晓讨论过的量子测量问题，想起她说的“测量不是被动观察，而是主动干预”。这个理解帮助他准确把握了题目的核心。
十一点二十五分，他写完最后一题的答案。还有五分钟，他快速检查了一遍答题卡——没有漏题，没有错位。然后放下笔，轻轻活动了一下僵硬的右手。
窗外，梧桐树在秋风中轻轻摇曳，几片叶子旋转着落下。阳光正好，把整个校园染成温暖的金色。
十一点三十分，考试结束。
“停笔。请把试卷和答题卡放在桌面上，有序离开教室。”
陆星辰放下笔，长长地舒了口气。三个小时的高度集中，大脑像是经历了一场马拉松，疲惫但充实。他收拾好东西，随着其他人一起走出教室。
走廊里，几个竞赛生在小声讨论：
“最后那道量子题你怎么写的？”
“我觉得应该是坍缩到左边势阱的概率大……”
“不对，题目说了对称势阱……”
陆星辰没有参与讨论。杨老师说过，考完不对答案，保持心态平稳。他走向楼梯，准备去食堂吃午饭。
---
中午十二点，食堂二楼。
陆星辰到达时，林晓晓已经在窗边座位了。她面前摊开着数学笔记本，但并没有在看，而是望着窗外。看到他时，她站了起来。
“考得怎么样？”她问，但很快又补充，“不用细说，就问状态。”
“状态正常。”陆星辰在她对面坐下，“题量很大，但都做完了。”
“那就好。”林晓晓把保温杯推过来，“茶还是温的，喝点吧。”
陆星辰接过，喝了一口。红枣枸杞茶已经不那么烫了，但依然温暖。“你呢？上午上课怎么样？”
“周老师讲了电磁学复习重点，正好是你常考的内容。”林晓晓从书包里拿出几张纸，“我整理了要点，你可以看看，下午实验可能用得上。”
陆星辰接过——是三页手写笔记，字迹工整，重点用红笔标出。电磁学的核心公式、常见模型、易错点……一目了然。
“谢谢。”他说，声音里带着真诚的感激。
“不客气。”林晓晓顿了顿，“下午实验考……注意安全，按步骤来，别着急。”
“嗯。”
午餐吃得简单。陆星辰没什么胃口，只吃了小半碗饭和一些蔬菜。林晓晓也没有劝他多吃，只是安静地陪着。窗外，秋日的阳光正好，操场上有几个班级在上体育课，欢笑声隐约传来。
吃完饭，两人没有立刻离开。食堂里的人渐渐少了，窗边这个角落格外安静。
“累吗？”林晓晓轻声问。
“有点。”陆星辰实话实说，“大脑高速运转三小时，确实耗神。”
“那休息一会儿吧。”林晓晓看了看时间，“离下午考试还有一个半小时。”
陆星辰点头，靠在椅背上闭眼休息。但他没有睡着，只是让大脑放空。能听到食堂里隐约的收拾碗筷声，窗外远处的操场喧哗声，还有……林晓晓翻书的声音，很轻，很规律。
这个时刻很宁静，像是暴风雨中的短暂平静。下午还有三个小时的实验考试，那是另一种考验——不仅是脑力，还有动手能力、实验设计能力、临场应变能力。
但他不害怕。因为他知道，有个人在远方陪着他，用她的方式。
---
下午一点四十分，实验楼二楼实验室。
陆星辰穿上白大褂，检查实验器材。下午的考试是实验操作，满分40分，包括基础实验和设计性实验两部分。杨老师和外校教练已经在准备实验题目了。
“同学们，”杨老师宣布规则，“实验考试分为两个部分：第一部分是规定实验，测量金属丝的杨氏模量；第二部分是设计性实验，根据提供的器材设计一个测量重力加速度的方法。时间三小时，请注意实验安全和数据记录。”
陆星辰走到自己的实验台前。台子上摆满了器材：光杠杆、望远镜、砝码、金属丝、米尺、螺旋测微器……每样器材都要先检查，确认完好可用。
一点五十分，考试开始。
第一部分相对常规。陆星辰先测量金属丝的直径，用螺旋测微器在不同位置测五次取平均；然后安装光杠杆系统，调整望远镜直到刻度清晰；接着逐次增加砝码，记录每次的刻度变化……
动作熟练而精准。他完全沉浸在实验操作中，忘记了时间，忘记了这是考试，只专注于每一个数据、每一个细节。金属丝在砝码作用下微微伸长，光杠杆上的光点在刻度尺上移动，望远镜里的刻度清晰可见。
测量完所有数据，他开始计算。杨氏模量的公式在脑海里清晰浮现，代入数据，计算，检查单位，估算误差……一切有条不紊。
完成第一部分时，时间过去了一小时二十分钟。他看了一眼时钟——三点十分。
开始第二部分。设计性实验更考验创新能力。提供的器材有：打点计时器、纸带、重物、斜面、小车、光电门、米尺……需要自己设计实验方案测量重力加速度。
陆星辰快速思考。常用方法有自由落体法、单摆法、斜面法……但提供的器材更适合用斜面法。他决定设计一个斜面小车实验：测量小车沿斜面下滑的加速度，再根据斜面角度计算重力加速度。
画示意图，列方程，设计步骤，预估误差来源……他在实验记录本上快速写着。然后开始搭建实验装置：调节斜面角度，安装光电门，连接打点计时器……
实验过程中遇到了一个小问题：小车在斜面上运动时有轻微晃动，影响计时精度。他想了想，在斜面上贴了一条细砂纸，增加摩擦力，减小晃动。这个小改进让数据稳定了许多。
测量，记录，计算，分析误差……当最后一个数据算完时，他看了一眼时间——四点五十五分，还剩五分钟。
他快速检查了一遍实验记录：数据完整，步骤清晰，误差分析合理。然后整理实验台，把器材归位。
五点整，考试结束。
“停。请放下手中的器材，离开实验室。”
陆星辰脱下白大褂，长长地舒了口气。六小时的高强度考试，终于结束了。大脑和身体都感到疲惫，但心里有种完成挑战的充实感。
走出实验室时，夕阳正好从西窗斜射进来，把走廊染成温暖的金色。梧桐树的影子在墙上晃动，像是无声的祝贺。
---
傍晚五点二十分，实验楼前。
陆星辰走出实验楼时，林晓晓已经在那里等待了。她坐在银杏树下的长椅上，膝盖上放着书，但并没有看，而是望着实验楼的方向。看到他时，她合上书站了起来。
“结束了？”她走到他面前。
“嗯。”陆星辰点头，声音有些疲惫，“都考完了。”
“累吗？”
“累。但值得。”陆星辰看着她，“等很久了？”
“不久。”林晓晓从书包里拿出保温杯，“还是红枣枸杞茶，补充能量。”
陆星辰接过，喝了一大口。温热的液体流入胃里，驱散了一些疲惫。“谢谢。”
“不客气。”林晓晓顿了顿，“想走走吗？还是直接回家？”
“走走吧。”陆星辰说，“坐了一天，想活动一下。”
“好。”
他们并肩走出校园。夕阳西下，天空被染成层层叠叠的暖色调。梧桐道上落叶厚积，踩上去软软的，几乎没有声音。秋风很凉，但夕阳的余晖还残留着白天的温暖。
“考试……”林晓晓开口，又停住了。
“不问细节？”陆星辰侧头看她。
“不问。”林晓晓摇头，“杨老师说考完不对答案，保持心态。”
“嗯。”陆星辰顿了顿，“但可以告诉你的是——我尽力了。每一道题都认真思考了，每一个实验都认真操作了。结果如何，我都接受。”
这话说得很平静，但林晓晓听出了里面的坦然。她转头看他，夕阳在他脸上投下柔和的光影，他的眼神很清澈，没有焦虑，没有后悔，只有完成挑战后的平静。
“那就好。”她说。
他们走到江边。秋日的江面很平静，夕阳在水面上铺开一道金色的光带，随着波纹轻轻晃动。远处有货轮缓缓驶过，拖出长长的白色尾迹。
在江边的长椅上坐下，两人都没有说话，只是静静地看着江景。夕阳一点点沉下去，天空的颜色从橘红变成靛蓝，第一颗星星在东方亮起。
“期中考复习，”陆星辰忽然开口，“接下来该全面开始了。”
“嗯。”林晓晓点头，“还有十天。”
“十天……”陆星辰重复了一遍，“时间很紧。”
“但够用。”林晓晓说，“按照计划来，一天一天推进。”
这话说得很笃定，像是她已经看到了十天后的场景。陆星辰转头看她，她的侧脸在暮色里轮廓分明，恐龙发卡闪着最后一点余晖的光。
“你的文科笔记，”他说，“帮了大忙。让我省了很多时间。”
“那就好。”林晓晓顿了顿，“接下来理科部分，你可以帮我梳理一下。”
“嗯。”
简单的对话，简单的约定。但两人都知道，这不仅仅是学习上的互助，更是一种默契的承诺——在接下来的压力中，继续并肩同行。
天色完全暗了下来。路灯亮起，江面上的金色光带消失了，取而代之的是对岸城市的灯火倒影，点点碎碎，像是撒在水里的星星。
“该回去了。”陆星辰说。
“嗯。”
他们起身往回走。秋夜的风更凉了，林晓晓拉紧了围巾。这个动作被陆星辰注意到了，他放慢脚步，走在她靠风的那一侧。
走到分别的路口时，已经是晚上六点半。夜空清澈，能看到更多的星星了，虽然不如夏夜密集，但每一颗都很明亮。
“明天，”陆星辰说，“恢复正常上课。”
“嗯。”林晓晓点头，“竞赛训练暂停一天，杨老师说要让大家休息。”
“那你明天……不用等我。”
“我还是会等。”林晓晓说得很自然，“习惯了。”
这话让陆星辰心里一动。习惯了——简简单单三个字，却包含了太多：习惯每天早晨在梧桐道相遇，习惯中午在食堂窗边讨论，习惯傍晚在实验楼前等待，习惯一起走过深秋的街道。
“那……明天见。”他说。
“明天见。”她点头。
她转身，走出几步，回头。他也回了头。路灯下，两人的目光再次交汇，这次停留的时间格外长。那些未说出口的：考试结束的释然，接下来压力的继续，还有在共同经历重要节点后更深的理解——都在这个对视里。
然后真正地各自走向家的方向。
陆星辰走在回家的路上，书包里装着考试用的笔——那支林晓晓给他的、笔帽上有星星图案的笔。秋夜的风很冷，但他手心还残留着保温杯的温度，心里则有一种完成挑战后的踏实感。
明天，新的压力又要开始。期中考复习，竞赛成绩等待，还有更多未知的挑战。
但没关系。他想。
就像两棵并肩生长的树，在深秋的风中已经经历了第一场霜冻，但依然挺立，根系在地下紧紧相连，准备迎接接下来的寒冬。
而他们的春天，就在坚持与等待中，一天天靠近。