10月27日，星期五，清晨6:15
陆星辰在闹钟响起前三分钟醒来。
这次不是被意识从疲惫中强行拽醒，而是一种自然而平和的苏醒——就像潮水缓慢退去，露出清醒的沙滩。他躺在床上，先感受了一下自己的身体状态：后颈的酸疼几乎消失了，大脑像被清晨的露水洗涤过，清亮而敏锐。
然后他想到了林晓晓。
昨天她说今天能上全天学，现在应该已经起床了。体温正常吗？还有没有疲惫感？早餐吃了吗？这些念头像晨光一样自然地在脑海里浮现，不需要用力思考。
六点二十分，他起身下床。拉开窗帘时，窗外是浓重的晨雾，比昨天更甚，几乎看不见对面的楼房。梧桐树只剩下模糊的影子，金黄色的叶片在雾中若隐若现，像悬浮在空中的灯笼。
陆星辰洗漱完毕，换上校服。镜子里的人黑眼圈淡了些，眼睛里的红血丝也少了许多。他凑近仔细看了看，确认状态确实好转了。看来连续几天早睡加上午休的策略是正确的，身体正在恢复。
下楼时厨房的灯已经亮了，但今天站在灶台前的是父亲。
“早，”父亲回头看他，“你妈妈今天单位有事，先走了。早餐我来做。”
陆星辰看着父亲略显笨拙地翻动煎蛋，嘴角微微扬起：“爸，蛋要糊了。”
“啊？哦！”父亲赶紧把锅端起来，煎蛋边缘已经有些焦黄。他不好意思地笑了笑：“好久没做了，手生了。”
“我来吧。”陆星辰接过锅铲，熟练地把煎蛋装盘，又从冰箱里拿出培根，“妈把三明治材料准备好了吗？”
“准备好了，在冰箱第二层。”父亲在旁边看着，眼神里有些感慨，“你什么时候学会做饭的？”
“初中就会了，”陆星辰把培根放进平底锅，“妈说独立生活要会基本技能。”
父亲点点头，没说话，只是看着儿子在厨房里忙碌的背影。灶台的光照在陆星辰侧脸上，轮廓清晰而坚定。父亲突然意识到，儿子已经长大了，不再是那个需要他手把手教骑自行车的小男孩了。
早餐很快做好：煎蛋、培根、烤面包，还有热牛奶。
父子俩对坐着吃早餐，很安静，但气氛很平和。吃到一半，父亲突然说：“星辰，你最近压力是不是很大？”
陆星辰抬头：“有点，但还好。”
“我看你黑眼圈挺重的。”父亲看着他，“还有晓晓，听说前天发烧了？”
“嗯，昨天已经好了。”
父亲沉默了几秒，然后说：“学习重要，但身体更重要。你们还年轻，路还长，不要为了眼前的考试把身体搞垮了。”
“我知道。”陆星辰说，“我和晓晓都在调整。”
“那就好。”父亲顿了顿，“如果有什么需要帮忙的，随时说。虽然学习上帮不了你，但生活上可以。”
“谢谢爸。”
吃完早餐，陆星辰开始准备给林晓晓带的早餐。今天他准备了两种豆浆——黑豆和黄豆，让林晓晓自己选。三明治里夹了鸡蛋、生菜、番茄和鸡胸肉，用油纸包好，放进保温袋。想了想，他又从柜子里拿出一盒润喉糖放进去——林晓晓嗓子还没完全好，昨天说话时还有点沙哑。
六点三十五分，他准备出门。
“路上小心，”父亲送到门口，“雾大，慢点走。”
“知道了。”
---
6:40，梧桐道第二个路口
雾比陆星辰预想的还要浓。
几乎是白茫茫一片，能见度不到三十米。梧桐树的轮廓完全消失在雾中，只能根据记忆判断位置。地面湿漉漉的，落叶被露水打湿，踩上去有细微的黏腻感。整个世界都笼罩在这种乳白色的静谧中，连鸟鸣都显得遥远而模糊。
陆星辰站在第三棵梧桐树下，等。
他知道林晓晓会来。昨天她离开时说了“明天梧桐道见”，她就一定会来。这是他们十年相处建立起来的信任——说出口的承诺，一定会兑现。
六点四十二分，雾中传来脚步声。
很稳，很有节奏，是林晓晓平常走路的频率。陆星辰抬起头，看向声音传来的方向。一个人影从雾中缓缓浮现，轮廓越来越清晰——米白色羽绒服，浅灰色围巾，深蓝色书包，手里提着布袋。
今天她走路的姿势恢复了正常，不再有昨天那种虚浮感。走近了，陆星辰看到她脸色虽然还有些苍白，但眼神明亮，嘴角带着很淡的笑意。
“早。”她说，声音比昨天清亮了些。
“早。”陆星辰把保温袋递过去，“今天有黑豆和黄豆，你选。”
林晓晓接过去，打开看了看：“黑豆吧，昨天喝过了，喜欢。”
她把豆浆拿出来，插上吸管喝了一口。温热的液体滑过喉咙，让她满足地眯起眼睛：“好喝。”
“体温多少？”陆星辰问。。”林晓晓说，“今天能上全天学了。”
“确定？”
“确定。”林晓晓看向他，“昨天睡了九个小时，感觉完全恢复了。”
陆星辰仔细看了看她的脸色，确实比昨天好很多。黑眼圈还在，但淡了些，眼睛里的疲惫感也减轻了。他点点头：“那就好。但还是要多注意，别太拼。”
“知道。”林晓晓把豆浆放回袋子，“走吧，雾这么大，得走慢点。”
两人并肩往学校走。
雾在他们身边流动，像有生命的实体。梧桐叶偶尔从雾中飘落，旋转着落到地面。整个世界都被这种静谧笼罩，连脚步声都变得轻柔。
“今天有什么重要的课吗？”林晓晓问。
“上午数学、物理，下午语文、英语。”陆星辰说，“听说今天会公布昨天的模拟测试成绩。”
林晓晓的脚步顿了顿：“这么快？”
“数学老师效率高。”陆星辰说，“你担心成绩？”
“有点，”林晓晓承认，“昨天状态不好，可能考得不理想。”
“没关系，模拟而已。”陆星辰说，“重点是查漏补缺，不是分数。”
“道理我懂，但……”林晓晓没说完，但陆星辰懂。她一直都是对自己要求很高的人，即使知道模拟考不重要，还是会介意没发挥出最佳水平。
“等成绩出来再说，”陆星辰说，“现在担心也没用。”
“嗯。”林晓晓点点头，继续往前走。
快到校门口时，雾开始散了。阳光从东边渗透进来，像金色的细线，把雾气切割成一片片的。梧桐树重新显现出轮廓，金黄色的叶片在晨光中闪闪发光。
保安大叔看到他们，笑着点头：“今天雾真大。晓晓身体好了？”
“好了，谢谢大叔。”林晓晓说。
“那就好，快进去吧。”
穿过操场时，林晓晓停下脚步，深深吸了一口气。晨雾散去的空气清冽而新鲜，带着泥土和落叶的味道。她抬头看向教学楼，三班教室的窗户开着，窗帘在晨风中轻轻摆动。
“三天没上全天课了，”她轻声说，“感觉有点不真实。”
“很快就能适应。”陆星辰说。
“嗯。”林晓晓看向他，“谢谢你这几天的照顾。”
“不客气。”
简单的对话，但承载着这几天的所有记忆——送早餐、整理笔记、陪伴回家、相互鼓励。这些细碎的日常像梧桐叶一样一片片堆积起来，铺就成了他们之间的道路。
---
7:00-7:40，晨读时间
三班教室里，林晓晓的回归让气氛明显轻松了些。
她走到座位时，同桌立刻凑过来：“你好啦？昨天我看你下午就走了，担心死了。”
“好了，”林晓晓坐下，“谢谢关心。”
“这是昨天的笔记，”同桌递过来一个笔记本，“语文和政治的，英语我记了点但不多。”
林晓晓接过来翻了翻，很详细，字迹工整。“谢谢你。”
“不客气。”同桌顿了顿，压低声音，“你知道吗，你不在的时候，班里讨论题目都没主心骨了。大家有问题都习惯先问你，你不在，就乱成一团。”
林晓晓愣了一下：“我没那么重要。”
“你很重要。”同桌认真地说，“不只是因为你是学霸，是因为你讲题讲得清楚，有耐心，不像有些人会不耐烦。”
林晓晓没说话，只是翻开陆星辰昨天给她的笔记本，开始晨读。但心里某个地方暖了一下——原来自己在别人眼中是这样的。
四班教室里，陆星辰也在晨读。
他翻开林晓晓整理的文科框架笔记本，从昨天复习到的地方继续。今天的状态明显好转，注意力能完全集中，记忆效率也提高了。他一边看一边在脑海里构建知识网络，把各个模块联系起来。
七点二十分，他完成了地理模块的复习，开始看历史。林晓晓在历史部分的整理很用心，不仅整理了时间轴，还标注了每个时期的政治、经济、文化特征，以及它们之间的内在联系。
陆星辰看得很快，但很仔细。
七点三十五分，他合上笔记本，闭上眼睛，在脑海里快速回忆刚才复习的内容。图像清晰，条理分明，很好。
睁开眼时，他看向窗外。走廊上有几个学生在走动，但林晓晓没有出来。应该是累了，或者在学习。他拿出手机，发了条消息：“感觉怎么样？”
几秒后回复：“还好。在晨读。”
“累了就休息。”
“知道。”
简单的确认，像晨雾中的信号灯，微弱但清晰。
---
8:00-8:45，第一节课，数学
数学老师走进教室时，手里拿着一叠试卷。
教室里立刻安静下来，所有人的目光都集中在那叠纸上。空气仿佛凝固了，紧张感像无形的雾，弥漫在教室的每个角落。
老师把试卷放在讲台上，环视教室一周：“昨天的模拟测试，成绩出来了。”
有人屏住了呼吸。
“总体来看，”老师继续说，“难度确实接近期中考，所以分数普遍不高。但这正是模拟测试的意义——发现问题，解决问题。”
他开始发试卷。
一张张试卷传到学生手里，有人看到分数后松了口气，有人皱起眉头，有人低声叹气。陆星辰接过自己的试卷时，看了一眼右上角的分数：148/150。
扣了两分。
他快速浏览了一下，扣分点在第七题——有一个步骤写得不够详细，被扣了过程分。老师用红笔批注：“思路正确，但推导过程不够严谨。”
陆星辰点点头，接受了这个评价。确实，那道题他为了节省时间，跳过了两个中间步骤，虽然结果正确，但不够规范。考试时要注意。
同桌凑过来：“多少？”
“148。”
“哇，这么高！”同桌压低声音，“我只有132，最后两题几乎没做出来。”
“有时间我帮你讲讲。”陆星辰说。
“真的？谢谢！”
老师开始讲评试卷。陆星辰一边听一边在自己的试卷上做笔记，标注易错点和优化方案。讲到最后两题时，老师特别提到了陆星辰的解法：“第八题第三问，全班只有陆星辰同学用了参数方程法，非常巧妙。我建议大家都看看他的解题思路。”
几个同学转头看向陆星辰，眼神里有敬佩，有羡慕，也有不甘。
陆星辰低下头，继续做笔记。但他突然想到林晓晓——她昨天没做完这道题，今天看到成绩会怎么想？会不会失落？
下课铃响时，陆星辰立刻拿出手机，给林晓晓发了条消息：“成绩怎么样？”
过了几分钟才回复：“143。”
“扣分在哪里？”
“第八题第三问没做完，扣了5分。还有选择题错了一个，扣2分。”
“选择题哪个？”
“第5题，立体几何的那个。”
“那道题有陷阱。”
“嗯，我没注意。”
“没关系，模拟而已。”
“我知道。但还是有点难受。”
“课间我给你讲讲第八题。”
“好。”
---
9:50-10:10，第二节课间（大课间）
陆星辰拿着试卷和草稿纸走到老位置。
林晓晓已经在那里了，靠在窗边，手里拿着试卷，眉头微皱。看见他，她把试卷递过来：“你看，就差这一点。”
陆星辰接过试卷。林晓晓的卷面整洁，字迹工整，前七题全对，第八题前两问也全对，只有第三问写了一半，后面空着。老师用红笔批注：“思路正确，但未完成。继续。”
“你其实已经想到关键了，”陆星辰指着她写的最后一行，“这里，你已经列出了参数方程。”
“但是没想到怎么用。”林晓晓叹气，“当时时间紧，脑子就卡住了。”
“我教你。”陆星辰在草稿纸上开始写，“你看，设p点坐标为(x0,y0)，用参数方程表示就是(asθ,bsθ)。然后……”
他一步一步写下来，每个步骤都解释得很清楚。林晓晓在旁边看着，偶尔点头，偶尔问问题。两人的头挨得很近，能闻到彼此身上相似的气息——薄荷味牙膏，洗衣液的清香，还有纸张和墨水的味道。
窗外的阳光很好，透过玻璃照进来，暖洋洋的。操场上学生在做课间操，动作整齐划一。远处有老师在打篮球，球砸在地面上的声音有节奏地传来。
写完，陆星辰把草稿纸递给她：“看懂了吗？”
林晓晓接过去，仔细看了一遍，然后闭上眼睛，在脑海里复现整个过程。过了一会儿，她睁开眼睛：“懂了。其实不难，就是当时没想到。”
“因为累，”陆星辰说，“大脑疲劳时，联想能力会下降。”
林晓晓点点头，看向窗外。阳光照在她的侧脸上，睫毛在眼睑下投出细密的影子。她沉默了几秒，然后说：“陆星辰，我有时候会害怕。”
“怕什么？”
“怕自己不够好，”她的声音很轻，“怕拼尽全力还是达不到目标，怕……让你失望。”
这已经是她第三次说类似的话了。陆星辰看着她，突然意识到——林晓晓的焦虑可能比表现出来的更深。她总是看起来很镇定，很理性，但内心可能也在经历挣扎和怀疑。
“我说过，你永远不会让我失望。”他的声音很稳，“而且，你的目标是什么？”
林晓晓愣了一下：“考上好大学，学喜欢的专业，做有意义的事。”
“那这些目标，会因为一次模拟考没考好就改变吗？”
“……不会。”
“那就对了。”陆星辰说，“模拟考只是工具，不是目的。它的作用是帮你发现问题，不是定义你的价值。”
林晓晓看着他，眼睛里有复杂的光在流动。过了一会儿，她笑了，很淡的笑容：“你什么时候变得这么会讲道理了？”
“跟你学的。”陆星辰说。
“我哪有这样讲过？”
“你一直都是这样做的。”陆星辰看着她的眼睛，“理性分析，抓住本质，不被表象迷惑。我只是把你的方法用语言表达出来。”
林晓晓愣住了。她从来没想过，自己在陆星辰眼中是这样的形象——理性、清晰、有力量。这让她心里某个地方微微震动。
上课预备铃响了。
“回去吧，”陆星辰说，“下节课是物理，要讲电磁感应的拓展内容。”
“嗯。”林晓晓收起试卷和草稿纸，“谢谢你。”
“不客气。”
两人各自转身，走向自己的教室。走到门口时，林晓晓回头看了一眼，陆星辰也刚好回头。他们对视了几秒，然后同时笑了笑，走进教室。
那个笑容很轻，但承载了很多东西——理解、支持、信任，还有某种更深层的情感，正在晨光中缓缓生长。
---
午休时间，陆星辰和林晓晓在食堂二楼的老位置吃饭。
今天食堂的菜色不错：红烧肉、清炒豆苗、麻婆豆腐、紫菜蛋花汤。陆星辰打了红烧肉和豆苗，林晓晓打了豆腐和汤，两人照例分着吃。
“下午有英语测验，”林晓晓说，“听说挺难的。”
“哪次英语测验不难？”陆星辰反问。
林晓晓笑了：“也是。不过我最近在重点练完形填空，感觉有进步。”
“我听力还是弱项，”陆星辰说，“特别是英音，有时候听不清。”
“我下载了一些bbc的短新闻，晚上发给你。”林晓晓说，“每天听十分钟，坚持一个月应该会有改善。”
“好。”
简单的对话，都是学习相关的内容。但在这些看似枯燥的讨论中，有他们独特的默契——相互了解对方的薄弱环节，相互提供有针对性的帮助，相互陪伴着在学习的道路上往前走。
吃完饭，两人都趴在桌上休息。
今天林晓晓很快睡着了，呼吸均匀而平缓。陆星辰看着她睡着的样子，心里很踏实——她能睡着，说明身体真的恢复了，大脑的疲劳度在可接受范围内。
他闭上眼睛，也准备睡一会儿。
但刚进入半睡半醒的状态，就听到旁边有轻微的动静。他睁开眼，看到林晓晓动了一下，眉头微微皱起，像是在做不太愉快的梦。
陆星辰犹豫了一下，轻轻碰了碰她的手臂：“晓晓？”
林晓晓没醒，但眉头舒展开了。
陆星辰收回手，继续闭目养神。但心里某个地方，因为刚才那个微小的动作，而泛起温柔的涟漪。
二十分钟后，午休结束铃响了。
林晓晓醒来，揉了揉眼睛，看起来精神不错。她看向陆星辰：“你睡了吗？”
“睡了一会儿。”
“感觉怎么样？”
“还行。”陆星辰站起来，“走吧，要上课了。”
“嗯。”
---
下午的课在专注与疲惫的交替中度过。
英语测验确实很难，阅读理解的文章生词很多，完形填空的选项也很刁钻。陆星辰做得不算顺利，有几题是凭感觉选的。林晓晓应该会做得更好，她最近在重点突破英语。
测验结束后，教室里一片哀嚎。
“太难了！”
“阅读理解完全看不懂！”
“听力语速也太快了吧！”
陆星辰收拾文具时，收到林晓晓的消息：“测验怎么样？”
“不太好。听力错了三个。”
“我错了两个。阅读理解第三篇你读懂了吗？”
“没完全懂，讲人工智能伦理的。”
“那个确实难。晚上我们一起看看原文？”
“好。”
简单的约定，但让陆星辰觉得测验的挫败感减轻了些——至少有人一起面对，一起解决。
放学时，夕阳正好。
金色的光线斜射进走廊，把一切都染成温暖的色调。梧桐树的影子拉得很长，交错在地面上，像抽象的画作。气温比中午低了些，风吹过来，带着深秋特有的清冽。
陆星辰和林晓晓并肩走出教学楼。
“明天就是周末了，”林晓晓说，“最后两天的冲刺。”
“嗯，你有什么计划？”
“上午去图书馆，下午回家整理错题。”林晓晓说，“你呢？”
“一样。”陆星辰说，“要不要一起？”
林晓晓看了他一眼：“老规矩？”
“老规矩。”
所谓老规矩，就是上午在图书馆三楼角落的位置，下午如果累了就出去走走，或者去示范基地看看暂停的项目。这是他们长期形成的默契，不需要多说。
走到校门口时，林晓晓突然停下脚步。
“陆星辰，”她说，“谢谢你。”
“怎么又说谢谢？”
“就是想说。”林晓晓看向他，眼睛在夕阳下显得很亮，“谢谢你在我生病时照顾我，谢谢你在我不自信时鼓励我，谢谢你……一直在我身边。”
陆星辰看着她，突然觉得这一刻的夕阳格外温暖，照在身上，暖到心里。
“不客气，”他说，“你也一样。”
简单的话语，但承载着十年的陪伴和默契。他们都知道对方的意思——你在我身边，我也在你身边，一直如此，未来也会如此。
“明天见。”林晓晓说。
“明天见。”
两人在校门口分开，走向各自家的方向。陆星辰走了几步，回头看了一眼。林晓晓也刚好回头，两人隔着一段距离对视了几秒，然后同时挥了挥手。
很轻的动作，但很温暖。
---
晚上，陆星辰在书桌前复习。
手机震动，是林晓晓发来的bbc短新闻音频文件，还有一条消息：“每天听十分钟，坚持有效。”
陆星辰回复：“收到。谢谢。”
“不客气。你在干什么？”
“整理今天的错题。英语听力那三个错误，我反复听了几遍，找到问题了。”
“什么问题？”
“连读和弱读没听出来。”
“那是常见难点。我发你一个练习材料，专门练这个的。”
几秒后，又一个文件发过来。陆星辰点开看了看，是精心整理的连读弱读规则和例句，还有配套的音频。
“你什么时候整理的？”他问。
“前几天，本来想期中考完再给你。”林晓晓说，“但看你今天需要，就提前发了。”
陆星辰看着手机屏幕，心里涌起复杂的情绪。林晓晓总是这样，默默地准备很多东西，在他需要的时候拿出来。她从来不会说“我为你做了这个”，只是很自然地说“这个给你，可能有用”。
这种细致的关心，比任何华丽的语言都更有力量。
他回复：“谢谢。我会好好用。”
“嗯。早点休息，明天还要早起。”
“你也是。”
“晚安。”
“晚安。”
陆星辰放下手机，开始听林晓晓发的音频。标准的英音，语速适中，连读和弱读很清晰。他一边听一边跟读，试图模仿那种发音方式。
听了十分钟，确实有收获。他以前总觉得英音模糊不清，现在明白了，不是模糊，是有规律的连读和弱读。掌握了规律，就能听懂了。
这就是林晓晓的厉害之处——她总能找到问题的本质，并提供最有效的解决方案。
陆星辰继续复习，直到十点半。然后他准时上床睡觉，为明天的冲刺储备精力。
躺在床上，他回想起今天的一切——晨雾中的相遇，模拟成绩的公布，林晓晓的焦虑和释然，夕阳下的告别。这些片段像电影画面一样在脑海里回放，每一帧都很清晰。
他知道，明天太阳升起时，晨雾中会有两个身影。
他们会并肩走过梧桐道，走向图书馆，走向最后的冲刺，走向期中考。
这条路可能很累，压力可能很大。
但有彼此在身边，就没什么好怕的。
因为有些路，注定要一起走。
因为有些人，注定要一起成长。
因为有些温暖，是三十七度二的体温，是晨雾中的豆浆，是夕阳下的挥手，是深夜里的一句“晚安”。
这些细碎的日常，构成了他们的青春。
也构成了他们之间，那无需言说的深厚情感。
陆星辰闭上眼睛，很快睡着了。
梦里，梧桐叶落了一地，金黄色的，铺成了通往远方的路。
他和林晓晓走在上面，脚步坚定，目光向前。