10月26日，星期四，清晨6:18
陆星辰比闹钟早醒了十二分钟。
房间里还是暗沉的蟹壳青色，但他一睁眼就感觉到不同——不是疲惫感减轻，而是一种细微的、难以言喻的期待。他躺在床上没有立刻起身，而是先侧耳倾听窗外的声音。远处有隐约的车流声，近处有鸟鸣，梧桐叶在晨风中发出沙沙的轻响。
一切如常，但他就是觉得今天会不一样。
六点二十分，他坐起来，第一件事是看手机。没有新消息，但昨晚林晓晓最后一条消息是：“明天如果体温正常，我就去上学。”
时间是晚上十点零三分。
陆星辰盯着那句话看了几秒，然后起床。洗漱时他动作比平时快了些，对着镜子整理头发时也多花了几秒钟——这些细微的变化他自己都没意识到，只是本能地想要在晨光中呈现更好的状态。
下楼时厨房的灯亮着，母亲正在煎蛋。
“今天起这么早？”母亲回头，看到他时愣了一下，“你看起来……精神不错？”
“有吗？”陆星辰走到餐桌旁，“可能是昨晚睡得好。”
母亲仔细看了他一眼：“是因为晓晓可能今天返校？”
陆星辰没回答，但也没否认。他坐下，看着桌上已经摆好的早餐：小米粥、煎蛋、蒸饺，还有一小碟他喜欢的凉拌海带丝。母亲把煎蛋装盘端过来，坐下时轻声说：“关心别人也要有个度，别把自己累垮了。”
“我知道。”陆星辰开始吃早餐。
六点三十二分，他吃完早餐，起身准备。从冰箱里拿出两盒豆浆——一盒原味，一盒黑豆，林晓晓最近喜欢喝黑豆的，说口感更浓郁。又从柜子里拿出母亲昨晚烤好的全麦三明治，里面夹了鸡蛋、生菜和鸡胸肉，用油纸包好，还带着微微的温度。
“我走了。”陆星辰穿上外套，围上那条深蓝色围巾。
“路上小心。”母亲送到门口。
---
6:35，梧桐道第二个路口
晨雾比昨天浓。
不是那种轻薄如纱的雾气，而是更实质的、乳白色的雾，能见度大概只有五十米。梧桐树在雾中只剩下模糊的轮廓，金黄色的叶片像是悬在空中的光点。地面是湿的，落叶粘在潮湿的砖面上，踩上去几乎没有声音。
陆星辰站在老位置，第三棵梧桐树下。
他看了看表：6:36。平时这个时间林晓晓应该出现了，但今天雾这么大，她可能会晚几分钟。或者……她可能根本不会来，体温还没完全稳定，林母可能不让她出门。
陆星辰看着雾中空荡荡的小路，心里开始计算概率。林晓晓体温昨天已经正常，食欲恢复，精神状态良好。按照她的性格，只要能下床就一定会来上学。但林母很谨慎，可能会要求再观察一天……
正想着，雾中传来脚步声。
很轻，很慢，但很熟悉。
陆星辰抬起头。
一个人影从雾中缓缓浮现，先是模糊的轮廓，然后逐渐清晰——米白色羽绒服，浅灰色围巾，深蓝色书包，手里提着那个熟悉的布袋。是林晓晓。
她走得很慢，比平时慢很多，脚步有些虚浮，但确实在往前走。雾在她身边流动，让她的身影时隐时现，像从梦境中走出来的人。
陆星辰站在原地，没有迎上去，只是看着她走近。
六点三十八分，林晓晓走到他面前。她的脸在晨雾中显得很白，但不是病态的苍白，而是那种久未接触阳光的淡白。眼下的黑眼圈依然明显，但眼神很清澈，看见他时微微弯起。
“早。”她说，声音还有些哑，但比昨天有力。
“早。”陆星辰把保温袋递过去，“黑豆豆浆，还有三明治。”
林晓晓接过去，手指触到袋子时顿了顿：“温的？”
“嗯，保温袋效果好。”
林晓晓打开袋子看了看，然后抬头看他：“你怎么知道我今天会来？”
“不知道，”陆星辰老实说，“但准备了总没错。”
林晓晓看着他，嘴角弯起一个很浅的弧度。她把豆浆拿出来，插上吸管喝了一口，满足地眯起眼睛：“好喝。”
“体温多少？”陆星辰问。。”林晓晓说，“妈妈说可以上学，但下午要早点回去休息。”
“半天也行。”陆星辰看着她，“能走吗？要不要慢点？”
“能走，就是有点没力气。”林晓晓把豆浆放回袋子，“我们走吧，要迟到了。”
两人并肩往学校走。
陆星辰刻意放慢了脚步，几乎是平时速度的百分之七十。林晓晓走在他身边，步幅很小，但很稳。雾在他们身边流动，梧桐叶偶尔飘落，粘在潮湿的地面上。
“昨天在家干什么了？”陆星辰问。
“睡觉，吃饭，看书，睡觉。”林晓晓说，“很无聊。你的笔记我看完了，很详细，谢谢。”
“能看懂吗？”
“能，你整理得比我自己记的还清楚。”林晓晓侧头看他，“特别是地理那块，人口迁移和政治的关联你总结得很好。”
“照着你以前的框架整理的。”
“但你有补充。”林晓晓说，“那个‘乡村振兴与人口回流’的案例，我没想到。”
“王主任给的资料里有提到。”陆星辰说，“我觉得可能考，就加进去了。”
林晓晓点点头，继续往前走。走了几步，她突然说：“陆星辰，我昨天想了很久。”
“想什么？”
“想如果我真的病倒了，期中考怎么办。”她的声音很轻，“然后我发现，其实没关系。一次考试而已，身体更重要。这是你让我明白的。”
陆星辰没说话，只是放慢了一点点速度。
“所以谢谢你，”林晓晓继续说，“不只是谢谢你的笔记和豆浆，是谢谢你让我知道，有时候可以不用那么拼，可以停下来休息。”
“是你自己明白的。”陆星辰说。
“但你是催化剂。”
两人走到校门口时，雾开始散了。阳光从东边渗进来，把雾气染成淡金色。保安大叔看到他们，眼睛一亮：“晓晓回来了？病好了？”
“好了，谢谢大叔关心。”林晓晓说。
“那就好，那就好。”大叔点头，“快进去吧，注意身体啊。”
穿过操场时，林晓晓停下脚步，深深吸了一口气。早晨清冷的空气进入肺部，带着落叶和泥土的气息。她抬头看向教学楼，三班教室的窗户在晨光中反射着暖色的光。
“三天没来了，”她轻声说，“感觉有点陌生。”
“才三天。”陆星辰说。
“但感觉像很久。”林晓晓看向他，“可能是因为第一次一个人在家吧。”
陆星辰没说话，只是陪她站了一会儿。操场上已经有学生在晨跑，脚步声有节奏地传来。远处有老师在打太极拳，动作缓慢而流畅。
“走吧。”林晓晓说。
“嗯。”
---
7:00-7:40，晨读时间
三班教室里，林晓晓的回归引起了一阵小小的骚动。
她走进教室时，好几个同学抬起头，眼神里有关切，有询问，也有不易察觉的放松——好像她的存在本身就能让教室里的气氛稳定一些。同桌立刻站起来帮她放书包：“你好点了吗？”
“好多了，谢谢。”林晓晓坐下，从书包里拿出课本。
“笔记我帮你抄了，”同桌递过来一个笔记本，“但肯定没有陆星辰整理的详细。”
林晓晓接过来翻了翻，确实比较简略，但重点都记了。她笑了笑：“谢谢你。”
“没事，你病好了就行。”同桌压低声音，“你知道吗，你不在的这两天，班里气氛特别紧张。好像少了什么定海神针似的。”
林晓晓愣了一下：“我没那么重要。”
“你有。”同桌认真地说，“你不知道，好多人有问题都习惯先问你，你不在，大家就慌了。”
林晓晓没再说话，只是翻开陆星辰整理的笔记，开始晨读。但心里某个地方微微动了一下——原来自己在这个集体中，比她想象的更重要。
四班教室里，陆星辰也在晨读。
但他很难完全集中注意力，每隔几分钟就会抬头看一眼窗外——走廊上偶尔有人经过，但都不是林晓晓。他知道她刚返校，需要时间适应，不会这么快出来。但就是会不自觉地看。
七点十分，他收到一条消息。
是林晓晓发来的：“我在晨读。你专心。”
陆星辰看着这条消息，忍不住笑了。她把他的习惯摸得太清楚了。他回复：“知道了。你感觉怎么样？”
“还好。就是教室有点闷。”
“开窗通风。”
“开了。”
“多喝水。”
“在喝。”
简单的对话，每个字都像确认彼此存在的信号。陆星辰放下手机，终于能专注地开始复习。
七点半，他完成了政治模块的复习，开始看地理。林晓晓的笔记本翻到第32页，是气候类型与农业分布的关联图。她用三种颜色的笔标注了不同气候区的主要农作物、耕作制度、以及可能面临的自然灾害。
很详细，很系统。
陆星辰一边看一边在脑海里构建三维图像——纬度、海拔、洋流、季风，这些因素如何相互作用，形成不同的气候类型，进而影响人类的生产生活。这是地理学的魅力所在：把看似复杂的世界简化为可理解的规律。
七点四十，晨读结束铃响。
陆星辰合上笔记本，看向窗外。走廊上开始有人走动，三班后门开了又关，但林晓晓没有出来。应该是累了，在座位上休息。
他起身去接水。
---
8:00-8:45，第一节课，数学
数学老师今天看起来精神不错，眼下阴影淡了些。
“同学们，早上好。”老师站在讲台上，“今天我们不讲新课，做一套模拟测试。时间45分钟，题目难度与期中考相当，用于查漏补缺。”
教室里响起轻微的骚动。
陆星辰坐直身体，从书包里拿出草稿纸和笔。试卷发下来，他快速浏览了一遍——一共八道题，前三题基础，中间三题中等，最后两题难度较大。整体结构和期中考相似。
“开始。”
教室里只剩下笔尖划过纸面的沙沙声。
陆星辰从第一题开始做。前三题很顺利，每道题用时不超过三分钟。第四题是函数与不等式的综合，需要画图分析，他用了五分钟。第五题是数列，有陷阱，他读了两遍题才动笔。
做到第六题时，他抬头看了眼窗外。
三班应该也在考试，林晓晓现在在做什么？她的体力能支撑45分钟的集中思考吗？会不会头晕？
他摇摇头，强迫自己专注。
第六题是立体几何，需要空间想象。陆星辰在草稿纸上画辅助线，标注角度和长度。这道题他做过类似，但变形了，需要多转一个弯。用了七分钟，解出来了。
最后两题是压轴题。
第七题是导数与函数的综合应用，陆星辰先分析题干，确定解题思路。需要求导、分析单调性、找极值点、判断函数图像。步骤很多，但条理清晰。他写得很快，字迹有些潦草，但逻辑严密。
第八题是解析几何，椭圆与直线的位置关系。这是他的强项，但题目设计得很巧妙，需要用到参数方程和韦达定理。陆星辰在草稿纸上演算了两遍，确认无误后才往试卷上写。
写完最后一题时，距离下课还有六分钟。
他放下笔，活动了一下僵硬的肩膀。然后看向窗外，三班的后门关着，看不到里面的情况。但他能想象林晓晓此刻的状态——应该还在写最后一题，或者已经写完了在检查。她的做题速度和他差不多，但检查得更仔细。
下课铃响。
老师收卷，教室里响起一片哀嚎。
“太难了！”
“最后一题根本不会！”
“时间不够啊！”
陆星辰安静地坐着，在脑海里复盘自己的答案。应该没错，可能第七题有个步骤可以更简洁，但影响不大。他拿出手机，给林晓晓发了条消息：“考得怎么样？”
几分钟后回复：“还行。最后一题第三问没做完。”
“时间不够？”
“不是，是思路卡了一下。”
“什么思路？”
“要用参数方程，我一开始没想到。”
“那道题确实有点绕。”
“你做完了吧？”
“嗯。”
“那等会儿给我讲讲。”
“好。”
---
9:50-10:10，第二节课间（大课间）
陆星辰拿着数学试卷和草稿纸走到老位置。
林晓晓已经在那里了，靠在窗边，手里拿着试卷和笔。她的脸色比早晨更苍白了些，可能是刚才考试消耗了太多精力。看见他，她直起身子。
“感觉怎么样？”陆星辰问。
“有点累，”林晓晓老实说，“但还能坚持。”
“不行就回家休息。”
“下午再说。”林晓晓把试卷递过来，“第八题，第三问。”
陆星辰接过试卷。林晓晓的笔迹一如既往的工整，前七题都做完了，只有第八题第三问写了一半，后面空着。他看了一遍她的解题步骤，发现卡住的地方确实很关键——需要从直角坐标系转换到参数方程，但这个转换点题干暗示得不明显。
“这里，”他用笔指着题目中的一句话，“‘设p为椭圆上任意一点’，这句话是提示。椭圆上任意一点可以用参数坐标表示。”
林晓晓凑过来看，两人的头几乎碰到一起。她身上有淡淡的洗衣液香味，还有一点点药味——可能是早晨吃的感冒药。
“我怎么没想到……”她低声说。
“因为累，”陆星辰说，“大脑需要休息的时候，联想能力会下降。”
林晓晓沉默了几秒，然后说：“你帮我写完吧，我想看看完整步骤。”
陆星辰在草稿纸上开始写。笔尖划过纸张，发出规律的声音。他写得很详细，每个步骤都标注了原理。林晓晓在旁边看着，偶尔点点头，或者问一个小问题。
“这里为什么用这个公式？”
“因为要计算弦长，这是弦长公式的变形。”
“明白了。”
写完，陆星辰把草稿纸递给她。林晓晓接过去，仔细看了一遍，然后闭上眼睛，在脑海里复现整个解题过程。这是她的习惯——把别人的思路内化成自己的。
窗外的阳光移过来，照在他们身上，暖洋洋的。
“谢谢，”林晓晓睁开眼睛，“我懂了。”
“不客气。”陆星辰看着她，“你真的不用回家休息？”
“真的不用，”林晓晓说，“下午的课很重要，语文要讲作文，政治要讲时政热点，我不能错过。”
陆星辰知道劝不动，便不再多说。他从书包里拿出一块巧克力递过去：“补充能量。”
林晓晓接过，剥开包装纸咬了一小口。黑巧克力，微微的苦味，然后是很浓的可可香。她眯起眼睛：“好吃。”
“我妈妈买的，说考试前吃巧克力能提神。”
“有科学依据，”林晓晓说，“可可碱能刺激中枢神经，苯乙胺能提升情绪。”
“所以你得多吃。”
林晓晓笑了，又咬了一口。阳光照在她脸上，睫毛在眼睑下投出细密的影子。陆星辰看着她，突然觉得这一刻很珍贵——疲惫但坚持，压力很大但依然能笑，病刚好就回来面对挑战。
这就是林晓晓。
这就是他认识了十年，一起走了十年的女孩。
“陆星辰。”林晓晓突然叫他。
“嗯？”
“谢谢你昨天陪我。”她的声音很轻，“如果不是你，我可能会更焦虑。”
“朋友之间不用说谢谢。”
“但还是要说。”林晓晓看向窗外，操场上学生在做课间操，动作整齐划一，“你知道吗，我昨天一个人在家的时候，其实很害怕。不是怕生病，是怕被落下，怕孤独，怕……失去和你并肩的资格。”
陆星辰愣住了。
这是他第一次听林晓晓说这样的话——这么直接地表达脆弱和依赖。在他的印象里，她永远是理性的、坚强的、有条不紊的。但现在她说害怕，说孤独，说怕失去并肩的资格。
“你不会失去，”他的声音很稳，“永远都不会。”
林晓晓转头看他，眼睛在阳光下显得很亮：“真的？”
“真的。”陆星辰说，“不管你在哪里，在做什么，你都是林晓晓。这就够了。”
这句话他说过不止一次，但每次说都有不同的分量。这次林晓晓听了，没有立刻回应，只是看着他，看了很久很久。久到陆星辰以为时间静止了，久到操场上做操的学生都散了，久到阳光又移动了一寸。
然后她说：“你也是。”
简单的三个字，但承载了同样的重量。
上课预备铃响了。
林晓晓收起试卷和巧克力包装纸：“回去吧，下节课是英语。”
“嗯。”
两人各自转身，走向自己的教室。走到门口时，陆星辰回头看了一眼，林晓晓也刚好回头。她对他笑了笑，很淡的笑容，但眼睛里有光。
陆星辰也笑了笑，然后走进教室。
心里某个地方，很踏实。
---
午休时间，林晓晓果然撑不住了。
刚吃完午饭，她就趴在桌上，几乎立刻就睡着了。陆星辰坐在她对面，看着她睡着的样子——眉头微皱，呼吸有点快，是那种疲惫到极点的深睡眠。
他看了看时间：12:20。
让她睡吧，睡到上课。陆星辰心想。他拿出自己的复习资料，开始整理上午的数学测试错题——其实他没错，但可以优化步骤。这是林晓晓教他的：不仅要会做对，还要做得漂亮，做得高效。
阳光从窗户斜射进来，照在林晓晓的头发上，泛出温暖的光泽。陆星辰写了一会儿题，就会抬头看她一眼，确认她还在睡，呼吸平稳。
12:40，林晓晓动了一下，缓缓睁开眼睛。
“我睡了多久？”她问，声音带着刚睡醒的沙哑。
“二十分钟。”陆星辰把水杯推过去，“喝水。”
林晓晓坐起来，揉了揉眼睛，然后喝水。喝完，她看起来清醒了些，但还是很疲倦。
“下午能坚持吗？”陆星辰问。
“能，”林晓晓说，“但可能需要早点走。”
“几点？”
“第三节下课吧，四点半左右。”林晓晓看了看课表，“语文和政治都上完了，最后一节是自习，我可以回家自己复习。”
“我送你。”
“不用，你还有课。”
“我请假。”
林晓晓看着他，想说什么，但最终只是点点头：“好。”
午休结束铃响了。学生们陆续回到教室，食堂里渐渐空了下来。陆星辰和林晓晓收拾东西，离开食堂。下楼时，林晓晓的脚步还是有点虚浮，陆星辰走在她身边，随时准备扶她。
但林晓晓坚持自己走完了全程。
---
下午的课对林晓晓来说是一种考验。
语文课讲作文，老师分析了几篇范文的构思技巧。林晓晓努力集中注意力，但大脑像蒙了一层雾，反应速度明显下降。她记笔记的速度也慢了，有些要点没来得及记全。
课间时，陆星辰从四班过来，把自己的笔记递给她：“补充。”
林晓晓接过来，看到陆星辰的笔记一如既往的详细工整，连老师随口说的拓展内容都记下来了。她翻看着，突然觉得鼻子有点酸——不是难过，是那种被细心照顾的感动。
“谢谢。”她说，声音有点哽。
“不客气。”陆星辰看着她，“累了就别硬撑。”
“还能坚持。”林晓晓说。
政治课讲时政热点，老师提到几个可能结合考点的重要新闻。林晓晓这次学聪明了，没有试图记下所有内容，而是只记关键词，打算课后对照陆星辰的笔记补全。
这样做效率高了很多，她感觉压力小了些。
第三节下课，四点半，林晓晓确实撑不住了。她收拾书包时手都在微微发抖，是体力透支的表现。陆星辰已经等在教室门口，帮她拿起书包。
“走吧。”
两人离开教学楼时，夕阳正好。金色的光线把整个校园染成暖色调，梧桐树的影子拉得很长，交错在地面上。气温比中午低了些，风一吹，林晓晓打了个寒颤。
陆星辰立刻从书包里拿出备用的围巾——也是浅灰色的，和她那条很像。
“戴上。”
林晓晓接过，围在脖子上。很暖和，有阳光晒过的味道。
他们慢慢往校门口走。这个时间大多数学生还在上课，校园里很安静。偶尔有老师骑车经过，车轮碾过落叶，发出咔嚓的轻响。
“今天感觉怎么样？”陆星辰问。
“累，但值得。”林晓晓说，“至少跟上了进度。”
“进度不重要，身体重要。”
“我知道。”林晓晓看向他，“但我还是想坚持。”
陆星辰没再劝，只是陪她慢慢走。他知道林晓晓需要这种坚持——不是逞强，而是对自己选择的道路负责。病可以好，体力可以恢复，但那种“我要走下去”的信念一旦动摇，就很难再找回来。
所以他支持她，用他自己的方式。
送到家门口，林晓晓把围巾摘下来还给陆星辰。
“谢谢，”她说，“明天我就能上全天学了。”
“确定？”
“嗯，睡一觉就好了。”林晓晓笑了笑，“明天梧桐道见。”
“梧桐道见。”
陆星辰看着她上楼，直到三楼窗户亮起灯，才转身离开。
回家的路上，他收到林晓晓的消息：“我躺下了。晚安。”
他回复：“晚安。多喝水。”
放下手机，陆星辰抬头看向天空。夕阳已经完全沉下去了，天边还剩一抹橙红的余晖。星星开始出现，一颗，两颗，越来越多。
明天，林晓晓就会完全恢复。
明天，他们就能像往常一样，一起上学，一起复习，一起面对压力。
明天，梧桐道上的晨雾中，会有两个人的身影。
想到这里，陆星辰加快了脚步。
他也要回去好好休息，因为明天，还有很多事要做。
因为这条路，他们还要一起走很久。
---
晚上，陆星辰在书桌前整理今天的复习内容。。”
“很好。吃药了吗？”
“吃了。你在干什么？”
“整理笔记。明天给你。”
“谢谢。陆星辰，今天真的谢谢你。”
“不客气。”
那边停顿了一会儿，然后发来：
“有时候我在想，如果没有你，我会怎么样。”
陆星辰看着这句话，手指停在键盘上。这个问题他也想过，但从来没有答案。因为从五岁那场雨开始，他们的人生轨迹就交织在一起了。没有“如果”，只有“已经如此”。
他回复：
“没有如果。”
“只有现在。”
“现在很好。”
林晓晓回复：
“嗯。”
“现在很好。”
“晚安。”
“晚安。”
陆星辰放下手机，继续整理笔记。窗外的夜色很深，但书桌上的台灯很亮。笔尖划过纸张，发出沙沙的声音，像梧桐叶在风中轻响。
他知道，明天太阳升起时，晨雾中会有两个身影。
一个穿着米白色羽绒服，浅灰色围巾。
一个穿着深蓝色外套，深蓝色围巾。
他们会并肩走过梧桐道，走向学校，走向期中考，走向每一个需要他们一起面对的日子。
这是他们的日常。
也是他们的珍贵。