10月29日，星期日，清晨7:00
陆星辰醒来时，房间里已经充满晨光。
不是平时上学那种急促的醒来，而是一种自然而缓慢的苏醒——就像在深水中缓缓上浮，意识一点一点回归。他睁开眼睛，看着天花板上移动的光斑，那是阳光透过窗帘缝隙投下的痕迹。
今天是期中考前的最后一天。
没有闹钟，没有必须准时的压力，只有一整天的自主调整时间。陆星辰躺在床上，先感受了一下自己的身体状态：大脑清醒，没有沉重感；肌肉放松，没有酸痛；呼吸平稳，心率正常。
很好，休息得不错。
他在床上多躺了五分钟，让思绪自由飘散。想起小时候考试前，母亲总会给他做“考试专属早餐”——两个鸡蛋一根油条，寓意一百分。虽然现在知道那只是心理安慰，但那种被关心的温暖感一直留在记忆里。
七点十分，他起身下床。
拉开窗帘，窗外是深秋特有的清澈天空。没有雾，能见度极好，可以看见远处公园里晨练的人们。梧桐树的叶子几乎落尽了，只剩下光秃秃的枝桠伸向天空，有种洗练的美感。地面上厚厚的落叶还没被打扫，金黄一片，在晨光中闪闪发光。
陆星辰洗漱完毕，换上舒适的便装。今天不打算出门太早，上午在家整理最后一遍重点，下午才和林晓晓去书店。他看了眼手机，林晓晓昨晚最后一条消息是十点发的“晚安”，到现在还没新消息，应该还在睡。
让她多睡会儿吧，这一周太累了。
下楼时，父亲正在客厅看报纸，母亲在厨房准备早餐。
“今天起这么晚？”父亲从报纸后抬起头，“不像你。”
“最后一天，调整作息。”陆星辰在餐桌旁坐下。
母亲端着盘子走出来：“特意给你做了‘考试早餐’——两个鸡蛋一根油条，老规矩。”
盘子里确实是一根油条和两个煎蛋，摆成了一百的形状。陆星辰看着，心里涌起熟悉的温暖：“妈，我都多大了……”
“多大也是我儿子。”母亲在他对面坐下，“吃了这个，考试顺利。”
“谢谢妈。”
父亲放下报纸，也走过来坐下：“紧张吗？”
“还好。”陆星辰咬了一口油条，很酥脆，“该复习的都复习了，剩下的就看临场发挥了。”
“心态不错。”父亲点点头，“记住，考试只是检验学习成果，不是定义你这个人。”
“知道。”
简单的对话，但让陆星辰感到踏实。家人的支持从来不是压力，而是坚实的后盾——无论考得怎么样，回到家都有热饭热菜，都有理解的目光。
吃完早餐，陆星辰回到自己房间。
书桌上，复习资料堆得像小山。经过一周的冲刺，每本笔记都被翻得卷了边，草稿纸用掉了整整两本，笔芯换了三支。这些都是努力的痕迹，是时间凝结成的实体。
他没有立刻开始复习，而是先整理书桌。
把用过的草稿纸按科目分类装订，把散乱的试卷收进文件夹，把笔一支支插回笔筒。整理的过程就像整理思绪，把杂乱的东西归位，腾出清晰的空间。
整理完，书桌清爽多了。
陆星辰拿出最后一天的冲刺清单——昨天在图书馆整理的那份。清单不长，只有两页纸，上面列着最核心、最容易出错的知识点。这是他和林晓晓共同确定的重点，是冲刺一周后提炼出的精华。
他开始逐项过目。
---
8:30，手机震动
是林晓晓发来的消息：“我醒了。你在复习吗？”
陆星辰回复：“在过重点清单。你呢？”
“刚起床，吃了早餐。妈妈也做了鸡蛋油条。”
“传统项目。”
“嗯。你今天什么时候有空？”
“下午都可以。你想几点去书店？”
“两点？上午我想再梳理一下文综。”
“好，两点市图书馆门口见。”
“嗯。陆星辰。”
“？”
“加油。”
“你也是。”
简单的对话，但承载着考试前最后一天的默契。他们都知道对方在做什么，需要什么，什么时候该联系，什么时候该留空间。
陆星辰放下手机，继续复习。
上午的阳光很好，透过窗户照进来，在书桌上投下明亮的光斑。房间里很安静，只有翻书声和笔尖划过纸面的沙沙声。偶尔有鸟飞过窗外，影子一闪而过。
他复习得很专注，但节奏很舒缓。不是冲刺时的紧张状态，而是从容的梳理——看一遍，确认懂了，就过；有疑问，就停下来思考，想清楚为止。
十点半，他完成了清单上的所有内容。
合上笔记本，他靠在椅背上，闭上眼睛，在脑海里整体回顾这一周的复习成果。图像很清晰：语文的古诗文、文言文技巧、作文框架；英语的词汇、听力技巧、阅读方法；数学的各个模块、压轴题解法；物理的重点定律和综合应用；化学的反应原理和实验细节；生物的基础概念和遗传规律。
都掌握了，至少百分之九十以上。
剩下的百分之十，是临场发挥的变数，是可能出现的意外，是任何备考都无法完全覆盖的不确定性。但这就是考试，就像林晓晓说的，接受不确定性，在确定性的部分做到最好。
他睁开眼睛，看向窗外。
天空湛蓝，云很少，是深秋难得的晴朗天气。梧桐树的枝桠在风中轻轻摇曳，偶尔有最后几片叶子飘落。远处公园里，孩子在玩耍，笑声隐约传来。
世界依然在运转，不因一场考试而改变。
这个认知让陆星辰感到一种奇异的平静。是啊，考试很重要，但也不是全世界。考好了，继续前进；考砸了，调整再战。人生很长，一场期中考试只是其中的一个节点。
他站起来，活动了一下僵硬的肩膀和脖子。然后决定出去走走，呼吸新鲜空气，让大脑彻底放松。
---
中午12:00，简单午餐
母亲准备了清淡的午餐：米饭、清蒸鱼、炒青菜、豆腐汤。都是容易消化、不会给身体造成负担的食物。
“下午要出去？”母亲问。
“嗯，和林晓晓去书店，买点新出的辅导书。”陆星辰说。
“放松一下也好，”父亲说，“考前最后一天，不要太紧绷。”
“知道。”
吃饭时，陆星辰收到林晓晓的消息：“我梳理完了。效率比预期高。”
“很好。吃饭了吗？”
“在吃。你下午准时到？”
“准时。”
“好。那到时候见。”
放下手机，母亲看着他：“晓晓状态怎么样？”
“她说梳理完了，效率很高。”陆星辰说。
“那就好。”母亲点点头，“你们两个互相支持，比一个人硬撑好多了。”
陆星辰没说话，但心里认同。这一周的冲刺，如果不是和林晓晓相互支持，相互提醒，相互分担，可能会累得多，焦虑得多。有个人懂你的压力，懂你的疲惫，懂你的坚持，这种感觉很珍贵。
吃完饭，陆星辰帮忙收拾碗筷，然后回房间准备出门的东西。钱包、手机、钥匙，还有一个小小的笔记本——用来记在书店看到的重点书信息。
一点半，他出发。
---
1:45，市图书馆门口
陆星辰提前十五分钟到达。
周六的图书馆门口比平时热闹，有很多家长带着孩子来借书，也有学生在台阶上看书。银杏树金黄的叶子在阳光下闪闪发光，偶尔有风吹过，叶子飘落，像下了一场金色的雨。
他站在老位置，第三级台阶上。
一点五十分，林晓晓从公交车上下来。她穿着浅米色的外套，深蓝色围巾，牛仔裤，手里提着布袋。阳光打在她身上，整个人看起来很轻盈，没有前几天的疲惫感。
走近了，陆星辰看到她脸色很好，眼睛清亮，嘴角带着淡淡的笑意。
“早。”她说。
“早。”陆星辰看着她，“状态不错。”
“睡足了，吃好了，大脑清空了。”林晓晓说，“感觉很轻。”
“轻？”
“嗯，像卸下了很多负担。”林晓晓比划了一下，“之前脑子里塞满了知识点，现在都整理好了，归位了，所以轻了。”
陆星辰理解了这种感觉。他也一样，经过上午的梳理，大脑从超负荷状态恢复到正常运转，思维清晰，反应敏捷。
“书店想先去哪家？”他问。
“先去新华书店吧，看看新到的教辅。”林晓晓说，“然后如果有时间，去那家小书店看看，可能有特别的书。”
“好。”
两人并肩往书店走。街道上很热闹，周末的午后，人们悠闲地逛街、购物、喝咖啡。阳光很好，但温度不高，风吹过来还是有些冷。
“紧张吗？”林晓晓问。
“还好，”陆星辰说，“更多的是期待。”
“期待？”
“期待检验这一周的努力成果。”陆星辰说，“就像运动员训练了很久，期待上场比赛一样。”
林晓晓点点头：“我懂。我也是，比起紧张，更多的是想知道自己能做到什么程度。”
“对。”
简单的对话，但表达了相似的心境。他们都把考试看作展示和检验，而不是审判和惩罚。这种心态很重要，是长期正确学习观的体现。
---
2:15，新华书店
周末的新华书店很热闹，特别是教辅区。
很多学生和家长在选书，书架前挤满了人。陆星辰和林晓晓穿过人群，走到高中教辅区。书架上密密麻麻摆满了各种参考书、模拟卷、专题突破，琳琅满目。
“太多了。”林晓晓看着书架，“有时候选择太多也不是好事。”
“按需选择。”陆星辰说，“我们只找最需要的。”
两人开始浏览。林晓晓重点看文综类的新书，陆星辰看理综类。他们各自翻阅，偶尔交流。
“这本政治时政热点的整理不错，”林晓晓拿着一本书，“比我们用的那本更新。”
陆星辰接过来看了看，确实很新，收录了最近半年的重要时政，还有考点分析。“可以买，期中考后能用。”
“嗯。”林晓晓把书放进购物篮。
陆星辰找到一本物理竞赛专题精讲，翻看目录，内容很系统，从基础到拓展都有。“这本也不错，竞赛决赛前可以用。”
“看看。”林晓晓接过去看了看，“确实好，买吧。”
两人在书架前站了半小时，选了五本书：政治时政热点、物理竞赛专题、英语阅读进阶、数学压轴题新解、还有一本作文素材精选。都是精心挑选的，确实有用，不会浪费。
结账时，收银员看着他们：“备考啊？加油。”
“谢谢。”两人同时说。
走出新华书店，阳光依然很好。林晓晓看了看时间：“还早，去那家小书店？”
“好。”
那家小书店在一条小巷里，不大，但很有特色。老板是个退休的老教师，选书眼光独到，经常有一些市面上少见的精品。陆星辰和林晓晓初中时就常来，算是老顾客了。
---
3:00，小巷书店
推开书店的木门，门上的风铃发出清脆的响声。
书店里很安静，只有两三个顾客在看书。空气中弥漫着旧书的纸墨香，还有淡淡的咖啡味——老板会在角落煮咖啡。书架是深木色的，书籍摆放得不算整齐，但自有章法。
老板坐在柜台后，戴着老花镜看报纸。看到他们进来，抬起头，笑了：“是你们啊，好久不见。”
“李老师好。”两人打招呼。
“来选书？”李老师放下报纸，“最近进了几本不错的，在那边架子上。”
“谢谢李老师。”
两人走到李老师指的那个书架。确实有很多不错的书，有些是经典名着的精装版，有些是学术普及读物，有些是少见的专业书。
林晓晓被一本关于天文学史的书吸引，拿下来翻阅。陆星辰则在看一本关于人工智能伦理的文集——正是昨天英语阅读理解那篇文章涉及的领域。
两人各自看着，很安静。
书店里只有翻书声和远处煮咖啡的咕嘟声。阳光从窗户斜射进来，在书架上投下斑驳的光影。灰尘在光柱中缓缓飘浮，像慢动作的舞蹈。
陆星辰看了一会儿书，抬头看向林晓晓。她正专注地看书，侧脸在阳光下显得柔和而清晰。她的手指轻轻翻动书页，动作很轻，像是怕惊扰了什么。
这一刻很宁静，很美好。
没有考试的压力，没有复习的紧迫，只有书籍、阳光、安静的空间，和一个重要的人。陆星辰突然希望时间停在这一刻，停在这个小小的书店里，停在这个深秋的午后。
但时间不会停。
林晓晓抬起头，发现他在看她，愣了一下，然后笑了：“这本书很好，你要看吗？”
她把书递过来。陆星辰接过去时，两人的手指轻轻擦过。很短暂的接触，几乎感觉不到，但陆星辰心里某个地方轻轻动了一下。
他低头看书，是本图文并茂的天文学史，从古代星象观测讲到现代宇宙学，文字优美，插图精美。
“确实好。”他说。
“我想买。”林晓晓说，“不过得等考完试才有时间看。”
“我也买一本。”陆星辰说。
“那我们交换看？”林晓晓提议。
“好。”
简单的约定，但让买书这件事有了更深的意味——不只是获取知识，还是分享和连接。
两人又选了几本书，包括那本人工智能伦理文集，还有一本关于科学史的书。结账时，李老师一边包装一边说：“考试加油啊。读书是一辈子的事，考试只是一时的。”
“谢谢李老师。”两人说。
走出书店，已经是下午四点了。
太阳开始西斜，光线变得柔和。小巷里很安静，只有远处隐约的车流声。梧桐树的影子拉长了，铺在青石板路上。
“接下来去哪？”林晓晓问。
“随便走走？”陆星辰提议，“时间还早。”
“好。”
---
4:15，沿河步道
两人沿着河边的步道慢慢走。
深秋的河水很清澈，倒映着蓝天和岸边的树木。柳树的叶子黄了，在风中摇曳。偶尔有跑步的人从身边经过，脚步声有节奏地响起。
步道上人不多，很安静。
“明天就要考试了。”林晓晓轻声说。
“嗯。”
“你准备好了吗？”
“准备好了。”陆星辰说，“该做的都做了，剩下的交给临场发挥。”
林晓晓点点头。两人继续往前走，脚步声在安静中很清晰。风吹过河面，带来湿润的水汽，很清新。
“陆星辰，”林晓晓突然说，“考完试你想做什么？”
陆星辰想了想：“先好好睡一觉，然后重启智能花房项目，准备竞赛决赛。”
“就这些？”
“还有，”陆星辰看向她，“请你吃火锅，说好的。”
林晓晓笑了：“对，说好的。我要吃麻辣锅，很多菜的那种。”
“管够。”陆星辰说。
又走了一段，林晓晓说：“我有时候会想，我们这么拼，到底是为了什么。”
“你想出答案了吗？”
“有时候有，有时候没有。”林晓晓说，“但今天下午在书店，我突然明白了。”
“明白什么？”
“明白我们拼的，不只是分数，不只是好大学。”林晓晓停下脚步，看向河面，“我们拼的，是成为更好的自己，是拥有选择的权利，是能够去做那些真正有意义的事——比如理解宇宙的奥秘，比如用技术改善生活，比如……和重要的人一起成长。”
陆星辰安静地听着。河水在阳光下闪闪发光，像撒了无数碎金。
“你说得对。”他说。
林晓晓转头看他：“你不觉得我太理想主义吗？”
“不觉得，”陆星辰说，“理想是动力，不是负担。”
林晓晓看着他，眼睛在夕阳下显得很亮。过了几秒，她说：“陆星辰，谢谢你。”
“怎么又说谢谢？”
“就是想说。”林晓晓继续往前走，“谢谢你一直理解我，支持我，陪我走这条路。”
“你也一样。”陆星辰跟上去。
两人继续沿着步道走。夕阳把他们的影子拉得很长，在身后交错。河面上有野鸭游过，划出细细的波纹。远处有孩子在放风筝，风筝在天空中像一个小黑点。
这一刻很宁静，很美好。
所有压力都暂时远去，所有疲惫都得到缓解。只剩下深秋的景色，河水的流动，阳光的温度，和彼此的陪伴。
---
5:30，分别
太阳快要落山了，天色开始暗下来。
两人走到步道尽头，该分开了。陆星辰送林晓晓到公交站，车还没来。
“明天考试，”林晓晓说，“老时间，梧桐道见？”
“梧桐道见。”陆星辰说。
“文具都准备好了？”
“准备好了。你呢？”
“也准备好了。”林晓晓从布袋里拿出一个小袋子，“这个给你。”
陆星辰接过来，是一支新的签字笔，深蓝色的，笔身上有细小的星轨图案。
“考试专用，”林晓晓说，“我用同款，黑色。”
陆星辰仔细看了看笔，很精致，手感很好。“谢谢。”
“不客气。”林晓晓说，“用这支笔，考出好成绩。”
“你也是。”
公交车来了。林晓晓上车前回头挥了挥手，陆星辰也挥手。车开走了，消失在街角。
陆星辰站在原地，看着手里的笔。深蓝色的笔身，星轨图案，在暮色中泛着微光。他把笔小心地放进笔袋，然后转身往家走。
回家的路上，夕阳已经完全沉下去了。天空从橙红过渡到深蓝，星星开始出现。街道两旁的灯亮了，在暮色中投下温暖的光圈。
陆星辰走得很慢，回味着这一天的所有时刻：清晨的平静，上午的梳理，书店的安静，步道的散步，还有分别时的那支笔。
一切都很好。
明天就要考试了，但他不紧张，不焦虑，只有一种平静的期待。就像运动员站上起跑线前的状态——专注，平静，准备好展现所有的训练成果。
---
晚上，陆星辰在家做最后准备。
他把考试用具一样样检查：准考证、身份证、两支黑色签字笔（包括林晓晓送的那支）、两支2b铅笔、橡皮、尺子、圆规。所有东西都装进透明的笔袋，放在书包最外层。
然后他检查书包：复习资料不带了，只带必要的文具和水杯。轻装上阵，是最好的状态。
手机震动，是林晓晓发来的：“我准备好了。你检查过文具了吗？”
“检查过了。你早点睡。”
“你也是。明天见。”
“明天见。”
简单的对话，但完成了最后的确认。就像战士出征前的最后检查，所有装备就位，所有准备完成，剩下的就是上战场。
陆星辰洗了个热水澡，换上舒适的睡衣。然后他坐在书桌前，没有看书，只是静静地坐了一会儿。他看着窗外的夜空，星星很多，很亮。
期中考倒计时：0天。
明天就要开始了。
但他心里很平静。
因为他知道，自己已经尽了最大努力。
因为他知道，无论结果如何，他都在这个过程中成长了。
因为他知道，梧桐道上，会有一个人等他，和他一起面对这一切。
这就够了。
陆星辰关掉台灯，躺进被窝。闭上眼睛时，脑海里浮现出明天的画面：晨雾中的梧桐道，林晓晓从雾中走出来，两人并肩走向学校，走向考场。
画面很清晰，很平静。
他很快睡着了。
睡得很沉，没有梦。
因为所有该做的梦，都已经在现实中努力去实现了。