10月30日，星期一，清晨6:10
陆星辰在闹钟响起前醒来，但今天的醒来方式与往日都不同。
他睁开眼睛的瞬间，意识就完全清醒了——不是被拽醒，不是自然苏醒，而是一种蓄势待发的清醒，就像运动员在比赛日清晨的状态。房间里还是暗沉的，只有窗帘缝隙透进微弱的晨光。他躺在床上，先做了三次深呼吸，让心跳稳定下来。
今天是期中考第一天。
语文和数学。
他感受了一下自己的身体状态：大脑清晰，没有沉重感；肌肉放松，没有紧张僵硬；呼吸平稳，心率正常。很好，休息得很充分，身体准备好了。
六点一刻，他起身下床。拉开窗帘时，窗外是浓重的晨雾，白茫茫一片，几乎看不见对面的楼房。深秋的最后一场雾，也许。天气预报说今天会转晴，气温会回升一些，适合考试。
陆星辰洗漱完毕，换上校服——虽然是考试日，但学校要求穿校服参加考试。他仔细整理衣领，把校徽别正。镜子里的人眼神清亮，表情平静，没有明显的紧张痕迹。他对着镜子做了个深呼吸，然后点了点头。
下楼时，厨房的灯亮着，母亲已经起来了。
“醒了？”母亲正在煮粥，“考试早餐准备好了，还是老样子。”
餐桌上摆着一根油条和两个煎蛋，摆成了一百的形状。旁边还有一杯热牛奶。
“谢谢妈。”陆星辰坐下，开始吃早餐。油条很酥脆，煎蛋刚好七分熟，是他喜欢的程度。他吃得很慢，细细咀嚼，让身体充分吸收能量。
父亲也下楼了，在对面坐下：“紧张吗？”
“还好。”陆星辰说，“该准备的都准备了。”
“心态最重要，”父亲说，“把平时会的做出来就行。”
“知道。”
简单的对话，但让陆星辰感到踏实。家人的支持从来不是压力，而是温暖的底色，让他知道无论考得怎么样，回家都有理解和关怀。
六点三十五分，他吃完早餐，开始准备文具。打开笔袋，再次确认：两支黑色签字笔，其中一支是林晓晓昨天送的深蓝色星轨笔；两支2b铅笔，都削好了；橡皮、尺子、圆规、准考证、身份证。所有东西都在，摆放整齐。
他把笔袋放进书包最外层，又检查了一遍水杯——装了温水，不能太多，以免考试中途想上厕所。
六点四十分，他准备出门。
“路上小心，”母亲送到门口，“好好考。”
“嗯。”
父亲拍了拍他的肩膀：“加油。”
陆星辰点点头，推门出去。
---
6:45，梧桐道第二个路口
雾浓得几乎化不开。
陆星辰站在第三棵梧桐树下，眼前白茫茫一片，连脚下的地砖都看不清楚。梧桐树只剩下模糊的轮廓，枝桠在雾中若隐若现，像水墨画里的枯笔。世界被这层乳白色的纱幕笼罩，一切声音都变得遥远而模糊。
他看了看表：6:46。
平时这个时间林晓晓应该出现了，但今天雾这么大，可能会晚几分钟。或者她已经在路上了，只是雾太浓，看不见。
陆星辰耐心等待。他没有焦急，没有不安，只是静静地站着，感受着晨雾的湿润和清冷。呼吸时，白雾从口鼻中呼出，融入周围更大的雾中。
6:48，雾中传来脚步声。
很稳，很有节奏，是林晓晓平常走路的频率。陆星辰抬起头，看向声音传来的方向。一个人影从雾中缓缓浮现，轮廓越来越清晰——校服外面套着米白色羽绒服，浅灰色围巾，手里提着透明的笔袋和书包。
走近了，陆星辰看到她的脸色很平静，眼神清澈，嘴角带着很淡的笑意。
“早。”她说，声音在浓雾中显得格外清晰。
“早。”陆星辰看着她，“状态不错。”
“嗯，睡得很好。”林晓晓从书包里拿出豆浆，“你喝了吗？我多带了一盒。”
“喝过了，但可以再喝点。”陆星辰接过豆浆，还是温的。
两人并肩往学校走。脚步很慢，因为雾太浓，看不清路面。梧桐叶被露水打湿，粘在地上，踩上去有细微的咔嚓声。
“紧张吗？”林晓晓问。
“还好，”陆星辰说，“更多的是期待。”
“我也是。”林晓晓说，“准备了这么久，终于要检验成果了。”
简单的对话，但表达了相似的心境。他们都把考试看作展示和检验，而不是审判和惩罚。这种心态是长期正确学习观的体现，也是相互影响的结果。
快到校门口时，雾开始散了。
阳光从东边渗进来，像金色的剑，刺破乳白色的帷幕。梧桐树的轮廓逐渐清晰，金黄色的残叶在晨光中闪闪发光。地面上的露水开始蒸发，升起淡淡的水汽。
保安大叔站在校门口，看到他们，笑着点头：“考试加油啊！”
“谢谢大叔。”两人同时说。
穿过操场时，陆星辰注意到林晓晓的脚步很稳，呼吸很平稳。她看起来真的很放松，不是强装镇定，而是真正的平静。
“你复习到几点睡的？”他问。
“九点半就睡了，”林晓晓说，“睡足了八小时。”
“我也是。”
“所以我们状态都很好。”
两人对视一眼，都笑了。笑容很淡，但很真实，是那种知道自己准备好了的从容。
---
7:20，考场外
期中考的考场安排是按上次月考成绩排的，陆星辰和林晓晓都在第一考场——年级前三十名的专属考场，在教学楼五楼的大会议室。
两人爬上五楼时，走廊里已经有很多学生在等待。气氛明显比平时紧张，有人还在抓紧最后时间翻书，有人闭目养神，有人来回踱步，有人小声交流。
陆星辰和林晓晓找到自己的座位号——他们的座位隔了两排，陆星辰在第三排左三，林晓晓在第五排右二。两人对视一眼，点了点头，然后各自走到自己的座位。
陆星辰放下书包，拿出笔袋和水杯放在桌上。然后他环顾四周：考场很大，能容纳五十人，桌椅整齐排列，前后左右都保持足够距离。黑板上写着考试科目和时间，还有大大的“诚信考试”四个字。
监考老师还没来，但学生们都很安静，没有人喧哗。只有翻书声和偶尔的咳嗽声。
陆星辰闭上眼睛，开始调整状态。他做了三次深呼吸，让心跳稳定在每分钟65次左右——这是最适合思考的状态。然后他在脑海里过了一遍语文考试的注意事项：选择题先做，但不确定的标记；文言文注意通假字和古今异义；现代文阅读先看题目再读文章；作文留足五十分钟，先列提纲。
都清楚了。
他睁开眼睛，看向林晓晓的方向。她也在闭目养神，双手放在腿上，呼吸平稳。阳光从窗户射进来，照在她的侧脸上，让她整个人看起来像镀了一层淡金。
七点三十五分，监考老师走进考场。
是两位不认识的老师，一男一女，表情严肃。男老师开始宣读考场规则，女老师检查准考证和身份证。陆星辰把证件拿出来放在桌上，坐直身体。
“考试期间，不得交头接耳，不得传递物品，不得使用任何电子设备……”老师的声音在安静的考场里很清晰。
陆星辰认真听着，虽然这些规则他早就知道了。但考试前的仪式感很重要，它标志着一个状态的切换——从备考到应考。
七点四十五分，试卷和答题卡开始分发。
陆星辰接过试卷，没有立刻看题，而是先填写个人信息：姓名、班级、准考证号、座位号。他写得很慢，很仔细，确保每个字都工整清晰。这是林晓晓教他的——考试从填写信息开始，认真对待每一个细节。
填完信息，他看向试卷。
语文试卷，共六页。他快速浏览了一遍：第一部分选择题，第二部分文言文阅读，第三部分现代文阅读，第四部分语言文字运用，第五部分作文。题型和平时练习的差不多，难度看起来适中。
七点五十分，考试铃声响起。
“开始答题。”
考场里响起一片翻试卷的声音。
---
陆星辰从选择题开始做。
第一题是字音字形，四个选项，他扫了一眼就确定了答案。第二题是成语使用，需要结合语境判断，他多读了一遍句子。第三题是病句辨析，他用了林晓晓教的方法——先找主干，再看修饰。
前三题都很顺利，用时不到五分钟。
第四题是文学常识，考的是古代文化知识。题目问“下列哪项不属于《诗经》‘六义’”。陆星辰记得林晓晓整理过这个知识点——风、雅、颂、赋、比、兴。他快速排除，选出正确答案。
选择题做完，他看了眼时间：8:15。
很好，比平时练习快了三分钟。他检查了一遍答案，确认没有涂错答题卡，然后开始做文言文阅读。
文言文是一篇宋代散文，讲的是某地方官的治水经历。陆星辰先通读一遍，把握大意，然后看题目。题目有实词解释、虚词用法、句子翻译、内容理解。他按顺序做，遇到不确定的就在草稿纸上写写画画。
做到句子翻译时，他停了一下。那句话是：“虽九死其犹未悔，况此区区者乎？”需要翻译成现代汉语。他在草稿纸上写：“即使死九次也不后悔，何况这只是小小的困难呢？”检查了一遍，觉得“区区”翻译成“小小”可以，但“困难”可能需要更准确。他想了想，改成“何况这只是微不足道的事呢？”
应该可以了。
文言文部分做完，时间来到8:45。
他开始做现代文阅读。这是一篇关于中国传统建筑文化的散文，文字优美，但内涵深刻。陆星辰先看题目，然后带着问题读文章。这是林晓晓强调的方法——先明确要回答什么，再找答案在哪里。
第一题问文章主旨，他读完第一段和最后一段就确定了。第二题问某句话的深层含义，需要联系上下文。第三题是赏析题，要求分析某个段落的表达效果。
他一道一道做，很仔细，很认真。在草稿纸上写关键词，组织语言，然后往答题卡上写。字迹工整，条理清晰。
9:20，他完成了现代文阅读，开始做语言文字运用。
这部分是语用题，有改错、补写、压缩语段等。陆星辰做得很顺手，因为这些题型他和林晓晓练过很多次。特别是补写句子，他用了“瞻前顾后”的方法——看前面说什么，后面说什么，中间需要什么过渡。
9:40，他完成了所有客观题和语用题，只剩下作文。
还有五十分钟，时间很充裕。
他看向作文题。材料是一段关于“坚守与变通”的论述，要求结合自己的理解和体验写一篇议论文。陆星辰在草稿纸上快速列提纲：
中心论点：真正的坚守需要智慧地变通，真正的变通需要原则地坚守。
分论点一：无原则的变通是随波逐流，无智慧的坚守是固执己见。
分论点二：在坚守核心价值的前提下灵活变通，才能适应变化的环境。
分论点三：个人成长如此，社会发展亦如此。
论据：王安石变法（变通但未坚守民心），苏轼人生经历（坚守气节但懂得变通生活态度），当代科技发展（坚守科学精神但不断革新方法）。
结尾：呼应开头，强调辩证统一。
提纲列好，他看了眼时间：9:50。
开始写。
他拿起林晓晓送的那支深蓝色星轨笔，在作文纸上写下标题：“守其本心，通其达变”。字迹工整，结构清晰。
开头段，他引用了材料，提出中心论点。然后按提纲展开，每个分论点都有理有据，每个论据都简洁有力。他写得很流畅，几乎没有停顿，思维和文字同步进行。
写到苏轼的例子时，他想起和林晓晓一起读苏轼诗词的日子。那些午后，他们在图书馆角落，她讲解诗词背景，他听得很专注。那些记忆很温暖，让他笔下多了几分真情实感。
10:15，他写完了正文，开始写结尾。
“故曰：守者，非固守不变；通者，非无根飘萍。唯有在坚守中懂得变通，在变通中不忘坚守，个人方能行稳致远，社会方能持续发展。此乃古今相通之智慧，亦为吾辈当习之品质。”
写完最后一个字，他放下笔，长长舒了一口气。
10:20，还有十分钟。
他快速检查了一遍试卷：选择题答题卡有没有涂错？主观题有没有错别字？作文有没有漏字？都检查了一遍，确认无误。
10:25，他放下笔，闭目养神。
考场里很安静，只有笔尖划过纸面的沙沙声，还有偶尔翻试卷的声音。阳光从窗户斜射进来，照在桌面上，形成温暖的光斑。陆星辰看着那光斑，心里很平静。
他尽力了，该做的都做了，剩下的交给阅卷老师。
10:30，考试结束铃声响起。
“停笔，起立。”
学生们陆续站起来，监考老师开始收卷。陆星辰把试卷和答题卡整理好，交给老师，然后收拾自己的文具。
走出考场时，他看到了林晓晓。她正在走廊窗边等他，表情平静。
“怎么样？”她问。
“还行，”陆星辰说，“作文题有点意思。”
“我也觉得。”林晓晓说，“我写了科技领域的坚守与变通。”
“我写了个人成长和社会发展的辩证关系。”
两人对视一眼，都笑了。没有对答案，没有问具体内容，只是确认彼此都顺利完成了。这是他们的默契——考完不对答案，以免影响后续考试。
---
期中考期间，中午休息时间比平时长。
陆星辰和林晓晓没有去食堂，而是去了图书馆。人很少，大部分学生都回家或者在外面吃饭休息了。他们找到老位置坐下，从书包里拿出准备好的午餐——都是母亲准备的，清淡易消化。
陆星辰的是米饭、清蒸鱼、炒青菜。林晓晓的是米饭、鸡胸肉、西兰花。两人交换着吃，像往常一样。
“累吗？”陆星辰问。
“有点，但还好。”林晓晓说，“大脑高速运转了两个半小时，需要休息。”
“下午数学更难。”
“我知道，所以现在要好好休息。”
两人安静地吃饭，没有多说话。图书馆里很安静，只有远处偶尔的翻书声。阳光从窗户射进来，暖洋洋的。
吃完饭，林晓晓从书包里拿出一个小枕头：“我要睡一会儿。”
“我带了眼罩。”陆星辰也拿出了装备。
两人趴在桌上，开始午休。陆星辰戴上眼罩，很快进入浅睡眠状态。他睡得不深，但足够让大脑休息。二十分钟后，他自然醒来，感觉神清气爽。
林晓晓也醒了，正在喝水。
“睡得好吗？”他问。
“很好，”林晓晓说，“现在大脑很清醒。”
“那就好。”
两人收拾东西，准备去考场。离开图书馆时，陆星辰看了眼时间：13:00。还有半小时，足够慢慢走过去。
---
数学考场的气氛比语文更紧张。
陆星辰坐下时，看到前排有个女生手在微微发抖。他能理解——数学是拉分科目，一道大题做不出来可能就是十分二十分的差距。但他自己很平静，因为他知道，紧张没用，只会影响发挥。
13:55，试卷分发。
陆星辰填写个人信息，然后浏览试卷。八道大题，前四题基础，后四题难度递增。最后两道是压轴题，一道函数与导数综合，一道解析几何综合。
题型熟悉，难度看起来比平时练习略高，但在他和林晓晓的备考范围内。
14:00，考试开始。
陆星辰从第一题开始做。前三题很顺利，每道题用时不超过三分钟。第四题是数列题，有陷阱，他读了两遍题，画了示意图，才确定思路。
14:30，他完成了前四题，开始做第五题。
第五题是立体几何，需要空间想象。陆星辰在草稿纸上画辅助线，标注角度和长度。这道题他做过类似，但变形了，需要多转一个弯。用了八分钟，解出来了。
第六题是概率统计，计算量较大。他按步骤列公式，一步步计算，很仔细，避免计算错误。用了十分钟，完成。
14:55，他做到了第七题——函数与导数综合。
这是他的强项，但题目设计得很巧妙。需要求导、分析单调性、找极值点、判断函数图像，还要结合参数讨论。陆星辰在草稿纸上画了函数图像的大致形状，然后分情况讨论。
第一问：证明函数在某个区间单调递增。他用导数法，很顺利。
第二问：求参数的取值范围。他列不等式，解集，需要仔细考虑边界条件。
第三问：证明某个不等式恒成立。他用了构造函数法，然后求最值。
这道题花了二十分钟，但每一步都很扎实。
15:25，他开始做最后一题——解析几何综合。
椭圆与直线的位置关系，需要用到参数方程和韦达定理。陆星辰先分析题干，确定解题思路。第一问求轨迹方程，他用参数法，顺利解出。
第二问证明某个点在定直线上。他需要联立方程，计算判别式，然后利用对称性。这一步计算量很大，他在草稿纸上算了整整一页。
第三问是最难的，求面积的最大值。需要构造函数，求导找极值点。他在草稿纸上列式，推导，计算。过程很复杂，但他的思路很清晰，一步一步推进。
16:05，他解出了最后一问，把答案写在答题卡上。
写完最后一个数字，他放下笔，活动了一下僵硬的肩膀和手腕。数学考试对体力的消耗很大，连续两个半小时的高度专注，大脑像跑了一场马拉松。
还有二十五分钟。
他检查了一遍试卷：前四题快速过，第五六题仔细检查计算过程，第七题检查分类讨论是否完整，第八题检查计算是否有误。
检查到第八题第三问时，他发现了一个小问题——面积表达式化简时，有个系数写错了。他赶紧修正，重新计算。还好发现了，不然会丢分。
16:25，检查完毕，确认无误。
他放下笔，闭目养神。大脑像过热的引擎，需要冷却。他做了几次深呼吸，让心跳慢慢平复。
16:30，考试结束铃声响起。
“停笔，起立。”
陆星辰站起来，把试卷和答题卡交给老师。走出考场时，他感觉脚步有些虚浮——不是累，是长时间高度专注后的正常反应。
林晓晓在走廊等他，脸色有些苍白，但眼睛很亮。
“怎么样？”她问。
“还行，”陆星辰说，“最后一题第三问有点难。”
“我也觉得，”林晓晓说，“我用了参数方程，但计算量很大。”
“我也是。”陆星辰看着她，“你脸色不太好。”
“没事，就是有点累。”林晓晓说，“大脑超负荷了。”
“回去好好休息，明天还有理综和英语。”
“嗯。”
两人并肩下楼。夕阳正好，金色的光线把整个校园染成暖色调。梧桐树的影子拉得很长，交错在地面上。学生们从各个考场涌出来，有人欢呼，有人叹气，有人沉默。
陆星辰和林晓晓都没有说话，只是慢慢走着。经过操场时，林晓晓停下脚步，深深吸了一口气。
“考完了两科，”她说，“还有两科。”
“嗯，一半了。”陆星辰说。
“今天感觉比预想的顺利。”林晓晓看向他，“你呢？”
“我也觉得。”陆星辰说，“复习到位了，发挥就稳定。”
林晓晓点点头。两人继续往前走，脚步很慢，像是在享受这考后的片刻宁静。
走到校门口时，保安大叔看到他们，笑着问：“考得怎么样？”
“还行。”两人同时说。
“那就好，明天继续加油。”
“谢谢大叔。”
---
回家路上
陆星辰和林晓晓在校门口分开，走向各自的公交站。
上车前，陆星辰回头看了一眼。林晓晓也刚好回头，两人隔着一段距离对视了几秒，然后同时挥了挥手。
很轻的动作，但很温暖。
车上人不多，陆星辰找了个靠窗的位置坐下。夕阳透过车窗照进来，暖洋洋的。他看着窗外流动的街景，心里很平静。
今天考得不错，至少发挥出了正常水平。语文作文写得顺手，数学压轴题也解出来了。这让他对接下来的考试更有信心。
手机震动，是林晓晓发来的：“我上车了。你累吗？”
“有点，但还好。你早点休息。”
“你也是。明天见。”
“明天见。”
简单的对话，完成了今天的最后确认。就像战士第一天战斗结束后的相互慰问——你还好吗？我还好。明天继续。
陆星辰收起手机，看向窗外。天色渐暗，华灯初上。街道上车流如织，行人匆匆。城市在暮色中展现出另一种生机。
他想起林晓晓下午的脸色，有些担心。她看起来比平时更疲惫，可能是数学考试消耗太大。但他知道，她会好好休息的，就像他会好好休息一样。
因为他们都明白，考试是马拉松，不是百米冲刺。保存体力，稳定发挥，比某一场拼命更重要。
公交车到站了。陆星辰下车，走回家。
推开门时，母亲正在准备晚餐。
“回来了？考得怎么样？”母亲问。
“还行，”陆星辰说，“正常发挥。”
“那就好。”母亲没有多问，“洗手吃饭吧，今天做了你喜欢的菜。”
餐桌上摆着清蒸鱼、炒虾仁、炒青菜、豆腐汤，都是清淡但营养的菜。父亲也下班回来了，一家人围坐吃饭。
“今天考试感觉怎么样？”父亲问。
“语文题有点意思，数学难度适中。”陆星辰说，“明天考理综和英语。”
“理综是你的强项。”父亲说。
“但也不能掉以轻心。”陆星辰说，“特别是化学实验题和生物遗传题，容易出错。”
“有准备就好。”父亲点点头。
简单的对话，没有过多讨论考试细节。家人知道什么时候该问，什么时候不该问，这是多年形成的默契。
吃完饭，陆星辰帮忙收拾碗筷，然后回房间。
---
晚上，调整状态
陆星辰没有复习。
这是他和林晓晓约定好的——考试期间晚上不复习，只调整状态。因为大脑需要休息，需要消化白天的信息，需要为明天储备精力。
他洗了个热水澡，换上舒适的睡衣。然后坐在书桌前，没有看书，只是静静地坐了一会儿。他回想了今天的考试过程：哪些题做得好，哪些题有改进空间，有哪些经验可以应用到明天。
想清楚了，就放下。
他从书架上拿出那本《时间的秩序》，看了二十分钟。科普读物的文字优美，思想深刻，能让大脑从考试模式切换到放松模式。
九点，他准时上床。
躺在床上，他做了三次深呼吸，让身体完全放松。然后闭上眼睛，在脑海里想象明天的考试：晨雾中的梧桐道，林晓晓从雾中走出来，两人并肩走向学校，走向考场。
画面很清晰，很平静。
他很快睡着了。
睡得很沉，没有梦。
因为今天，他已经尽力了。
因为明天，他还会继续尽力。
这就够了。