第二天一早，林宇是在一种并不安稳的状态中醒来的。
窗帘缝隙里漏进来的光落在床头，他睁开眼，却没有立刻起身。脑子里像是被什么反复播放着，画面清晰得让人无处躲藏——
女生宿舍楼下，阳光偏暖的午后，苏瑶从门口走出来的那一瞬间。
短裙、丝袜、随步伐轻晃的衣角，还有她走近时那种不动声色却让人无法忽视的气息。
林宇抬手按住额头，轻轻吐出一口气。
“完了。”
他不是没谈过喜欢，也不是第一次心动，可这种感觉却完全不同。不是猛烈的冲击，而是一种后知后觉的侵占——当时只是愣住，等回过神来，却已经被牢牢占据。
洗漱、上课、吃午饭。
一整天，他都在努力把注意力放回到“正常的生活节奏”里，可每当思绪稍微松懈，苏瑶的身影就会自然地浮现出来。
不是刻意回忆的那种，而是像习惯了一样。
午后的课结束后，林宇坐在教室后排，笔记本翻到一半，却一个字也没写进去。
他终于承认了一件事——从昨天开始，他已经有点忘不了她了。
尤其是那种“原来她可以这样”的认知，一旦出现，就再也回不去。
下课铃响起时，他几乎是下意识地拿出了手机。
聊天框点开的一瞬间，手指却停住了。
会不会太频繁？会不会显得太急？
他犹豫了整整一分钟。
最终，心跳替他做了决定。
——林宇：今晚有空吗？
——林宇：想请你到学校外面吃个饭
消息发出去后，他这次没有把手机扣下，而是盯着屏幕看。
几分钟后，回复跳了出来。
——苏瑶：有
——苏瑶：你想吃什么？
林宇忍不住笑了一下。
——林宇：我订一家不太吵的
——林宇：走一走就能到的那种
——苏瑶：好
还是那个干脆的“好”。
却比昨天多了一点……让人无法忽视的期待。
傍晚时分，林宇站在校门口等她。
和昨天一样，他提前到了。
和昨天不一样的是，他的紧张感更明显了。
夕阳把校门口的影子拉得很长，来往的学生渐渐多起来，有人笑着讨论作业，有人低头刷手机。林宇站在路边，却像是与这一切隔了一层薄薄的空气。
他不断看向校内那条熟悉的小路。
几分钟后，他看见了她。
那一刻，他清楚地听见了自己心跳失序的声音。
苏瑶走出来时，脚步很稳。
短裙，线条利落，却不张扬；黑色丝袜让整体多了一层深色的质感，反而显得克制而成熟。她上身穿着简单的外套，扣子没有全部扣上，走动间露出内里的浅色衣料。
不是昨天那种温柔的变化。
而是一种更清晰的、毫不掩饰的女性气质。
林宇一瞬间有些说不出话。
苏瑶走到他面前，微微歪头：“怎么了？”
“没……”林宇很快意识到自己的失态，努力让声音听起来正常，“就是……你今天不一样。”
“哪里不一样？”她问得自然，像是真的想听答案。
林宇沉默了一秒，还是选择了实话。
“很好看。”他说。
不是夸张的语气，也不是玩笑。
就是很认真地说出了心里的感受。
苏瑶明显愣了一下，随即轻轻笑了。
“那你昨天还约我看电影，今天又约我吃饭，”她语气轻松，却带着一点若有若无的探究，“是因为这个吗？”
林宇被问得有点措手不及，却没有否认。
“有一部分。”他承认，“但更多是……想见你。”
这一次，苏瑶没有再追问。
她只是点了点头，说：“那走吧，再站下去你会更紧张。”
两人并肩走出校门。
街灯刚刚亮起，路边的小店陆续开门，空气里有食物的香气。林宇刻意放慢了脚步，苏瑶也配合地走得不快。
“你昨天回宿舍后，有没有后悔出来？”她突然问。
“没有。”林宇回答得很快。
“我也是。”苏瑶说。
她的声音很轻，却让林宇的心跳又快了一拍。
餐厅不大，却很安静。
坐下后，林宇才发现，苏瑶今天的打扮在柔和的灯光下更显分明，却又没有任何刻意的意味。
她只是坐在那里，就足够让人分心。
“你一直看我。”她忽然开口。
林宇一怔，下意识想否认。
却发现，否认已经没有意义。
“抱歉。”他说，“我可能……有点控制不住。”
苏瑶没有不悦。
她只是轻轻看着他，语气平静：“那说明你是认真的。”
林宇抬头，对上她的目光。
那一刻，他忽然意识到——心跳加速的不只是因为她的打扮。
而是因为，他越来越清楚地知道，自己正在一步一步，走向一个再也无法假装冷静的位置。
而她，正在那里，等着他。