中午的阳光变得明亮而直接。
活动室里，时间轴终于被拖到一个相对满意的位置，陈风敲下保存键时，几个人几乎同时松了口气。
“先暂停一下吧。”林宇看了眼时间，“已经十二点多了。”
“我饿到开始怀疑人生。”赵晨立刻举手，“再不吃饭，我要把配乐当主食了。”
林悦靠在椅背上，伸了个懒腰，短裙的裙摆随着动作轻轻晃了一下：“那就去吃饭吧。”
“等等。”陈风抬起手，像是突然想起了什么，“今天的设定还记得吗？”
林悦挑眉：“什么设定？”
“骑士与公主。”陈风一本正经，“公主怎么能自己去食堂？”
话音刚落，活动室里安静了一秒。
下一秒，林悦直接笑出声：“你这人，仪式感是不是过头了？”
“过头了吗？”陈风认真思考了一下，“可我觉得挺合理的。”
赵晨立刻站到他旁边：“我支持。既然说了要伺候，就要贯彻到底。”
苏瑶原本只是安静地听着，听到这里，轻轻咳了一声：“那我们……是不是需要先点菜？”
“当然。”林宇点头，语气自然得仿佛这是再正常不过的流程，“你们想吃什么？”
这句话一出口，女生们的注意力立刻被拉了回来。
“我想吃清淡一点的。”苏瑶想了想，“番茄炒蛋或者青菜都行，再加一碗汤。”
林宇点头记下。
“我要红烧肉！”林悦毫不犹豫，“再来个青椒土豆丝。”
“你这清淡和她的清淡差距有点大。”赵晨忍不住吐槽。
“那是因为我上午消耗比较大。”林悦理直气壮。
男生们听得很认真，甚至还会追问一句：“这个要不要辣？”“汤要不要多一点？”
等所有人都说完，陈风合上本子：“好，订单已确认。”
“我们真的不用一起去吗？”苏瑶还是忍不住确认了一句。
“我们去。”林宇笑了笑，“你们留下来休息。”
“对。”赵晨点头，“公主现在的任务是——坐着。”
林悦被这句话逗笑了：“那我们是不是还得保持优雅？”
“尽量。”陈风一本正经，“骑士回来之前，不要乱动。”
男生们拿着饭卡和手机出了门。
活动室里一下子安静下来。
女生们彼此看了一眼。
“说实话，”林悦压低声音，“被这样照顾，有点不太真实。”
“嗯。”苏瑶轻声应了一句。
她靠在椅背上，手指轻轻揉着肩膀，刚才连续工作的紧绷终于慢慢散开。
“但也不会不舒服。”林悦继续说，“他们都挺有分寸的。”
“是啊。”苏瑶点头。
她脑海里不自觉浮现出林宇刚才记下她需求的样子——认真、专注，没有一丝敷衍。
这种被放在心上的感觉，让人很容易沉溺。
另一边，食堂里人声鼎沸。
“你确定没记错？”赵晨一边排队一边低头确认。
“番茄炒蛋、不辣、汤要清的。”林宇点头，“我记得。”
“你记得也太清楚了。”陈风调侃，“比我记自己要吃什么还清楚。”
“习惯了。”林宇回得很自然。
他们端着托盘，在人群里小心穿行，生怕洒了汤、错了菜。
“这要是打错了，”赵晨叹气，“我们骑士的名号就要被撤了。”
“那不行。”陈风严肃，“今天是荣誉之战。”
二十多分钟后，男生们终于端着满满几份餐走回活动室。
门一推开，饭香立刻弥漫开来。
“骑士回来了。”林悦抬头，笑得意味深长。
“请公主验收。”陈风把饭一份份放到桌上，“如果有问题，可以退货。”
苏瑶低头看了看自己那份，番茄炒蛋颜色清爽，汤里几乎没有油花。
“刚刚好。”她抬头看向林宇，“谢谢。”
“不客气。”林宇把筷子递给她，“趁热吃。”
女生们开始吃饭。
气氛一下子轻松起来。
“这个肉可以。”林悦吃了一口红烧肉，点头，“你们挑得不错。”
“那当然。”赵晨得意，“这是骑士的基本素养。”
陈风故作夸张地松了口气：“太好了，今天没有翻车。”
苏瑶喝了一口汤，忽然抬头：“你们要不要也坐下来一起吃？”
“我们等一下。”林宇说，“先把你们的都安排好。”
“这话说得，”林悦看着他，“你真的进入角色了。”
林宇笑了笑，没有否认。
等女生们都吃得差不多，男生们才在一旁简单解决自己的午饭。
“说真的，”林悦忽然开口，“今天你们表现得很不错。”
“哪里不错？”赵晨立刻接话。
“态度。”林悦说，“认真、不敷衍、不越界。”
陈风点头：“这是骑士守则第一条。”
苏瑶看向林宇，语气很轻，却很真诚：“谢谢你们。被照顾的感觉，很安心。”
这句话说出来，男生们都安静了一下。
“那就好。”林宇说，“这就是我们的目的。”
阳光透过窗户，落在桌面上，饭盒的边缘被照得发亮。
这一顿午饭，没有惊天动地的情节，却在一来一往的照顾与回应里，慢慢堆叠起一种难以忽视的亲密。
骑士不需要夸耀自己的付出，公主也不会把温柔当作理所当然。
他们只是坐在同一间活动室里，在平凡的中午，认真地对待彼此。