午饭过后，活动室里安静了一阵。
窗外的阳光被云层遮住了一半，光线变得柔软而不刺眼。女生们把饭盒收拾好，靠在椅背上稍作休息，男生们则主动把垃圾带走、桌面擦干净，动作熟练得像是排练过。
“休息十分钟。”林宇看了眼时间，“然后继续。”
没有人反对。
短暂的停顿像是给紧绷的神经按下了缓冲键。苏瑶闭着眼靠了一会儿，肩背的疲惫还在，却不像早上那样紧。她轻轻活动了一下脖子，听见旁边传来椅子被拉开的声音。
“要不要热水？”林宇站在她身侧，声音压得很低，“刚吃完饭，喝点温的会舒服一点。”
苏瑶睁开眼，点了点头：“好。”
他没有多问，转身就去烧水。动作自然，没有任何多余的表现，像是早就把这件事放进了“需要做”的清单里。
另一边，林悦正翻着手机，忽然皱了皱眉：“哎，我的数据线没电了。”
“我有。”赵晨立刻把自己那根递过去，“你用。”
“那你呢？”
“我等会儿再充。”他说得很随意。
“骑士果然随叫随到。”林悦笑着接过来，“加一分。”
“那今天的分数什么时候结算？”赵晨顺着话接。
“看表现。”林悦扬眉。
休息时间很快过去。
林宇拍了拍手：“开始吧。”
屏幕重新亮起，时间轴被拉回正中。宣传片进入到细修阶段——字幕的节奏、画面的呼吸、配乐与镜头的贴合，每一个细节都需要反复确认。
苏瑶负责字幕部分。
她盯着屏幕看了几分钟，眉心微微蹙起：“这一段字幕出现得有点早，观众还没来得及看画面。”
“往后拖半秒？”陈风建议。
“半秒不够。”苏瑶摇头，“至少一秒。”
林宇把时间轴放大，操作得很稳：“这样？”
“再往后一点点。”她抬手比了个很小的距离。
“这里？”林宇停住。
“对，就是这里。”苏瑶点头。
两人的配合安静而顺畅，几乎不需要多余的解释。
工作持续推进。
大概一个小时后，林悦忽然轻轻“嘶”了一声，伸手按了按腰。
“怎么了？”陈风立刻注意到。
“坐太久了。”林悦皱着眉，“有点酸。”
“站起来活动一下吧。”陈风说，“我帮你把椅子拉开。”
“谢谢。”林悦站起来，走了两步，又回头，“能不能帮我接点热水？”
“我去。”陈风已经转身。
苏瑶也感到了久坐后的不适，轻轻揉了揉肩膀。她还没开口，林宇已经把刚烧好的温水放到她手边。
“慢慢喝。”他说，“不用急。”
“你怎么什么都看得见。”苏瑶低声说。
林宇笑了笑：“因为你很明显。”
这句话说得平静，却让苏瑶的心轻轻一动。她低头喝水，没有再说话。
下午的时间被切成一小段一小段。
有人盯着屏幕，有人记录调整点，有人负责试听不同版本的配乐。忙碌并不混乱，反而在不断的照应里显得有条不紊。
“鼠标有点不灵了。”林悦试着点了几下，“老是卡。”
“换我的。”赵晨把自己的推过去，“我刚换的。”
“那你怎么办？”
“我用触控板。”他耸肩，“暂时能顶。”
“这服务态度……”林悦啧了一声，“骑士今天状态在线。”
“我们是轮班制吗？”赵晨笑，“一人一个需求。”
“那我现在的需求是——”林悦故意拖长音调，“想要一块巧克力。”
陈风愣了一下：“你怎么知道我包里有？”
“你这种人，”林悦接过他递来的巧克力，“包里永远有。”
“这是应急能量。”陈风辩解，“不是专门准备的。”
“那也算命中注定。”林悦撕开包装。
苏瑶看着这一幕，忍不住笑了。
她忽然意识到，今天的忙碌并没有把人压垮，反而因为这些被照顾的小细节，变得不那么辛苦。
傍晚的光线再次变化。
窗外的天色慢慢偏向暖橙，活动室里亮起了灯。屏幕上的画面已经接近完整，大家的讨论开始从“这里要不要改”变成了“这个感觉不错”。
“这一版比上午的好。”陈风点头。
“情绪更连贯了。”苏瑶也赞同。
林宇把进度保存，站起身活动了一下肩膀：“再坚持一会儿，今天就能到一个关键节点。”
“行。”林悦伸了个懒腰，“不过骑士们，等会儿要不要继续照顾一下？”
“具体需求？”赵晨立刻进入角色。
“帮我把椅子换个高度。”林悦说，“刚刚站久了，有点不适应。”
“马上。”赵晨照做。
苏瑶轻轻转头，看向林宇：“那我……可以借你的外套披一下吗？空调有点冷。”
林宇几乎没有犹豫，把外套递过去：“当然。”
她接过来，披在肩上，布料还带着他的温度。
“谢谢。”她说。
“不用谢。”他说，“你专心工作就好。”
夜色在窗外慢慢铺开。
活动室里，忙碌仍在继续，却不再让人感到疲惫。
因为有人在身旁，把需要看在眼里，把照顾放在行动里。
骑士并不需要宣言，公主也不需要王冠。
他们只是在一次次被回应的瞬间，把“一起”这件事，做得越来越真实。