夜色一点点沉下来。
活动室里的灯亮着，白色的光把每个人的影子拉得很长。窗外偶尔传来晚自习散场的脚步声，又很快被夜风吞没。
时间已经接近十点。
屏幕上的时间轴终于被拉到了最后一段，林宇按下暂停键，靠在椅背上，长长地呼出一口气。
“这一版……差不多了。”他的声音里带着明显的疲惫，却更多是完成前的踏实感。
陈风揉了揉脖子，笑着接话：“我现在闭上眼，全是剪辑点在飞。”
赵晨合上笔记本，推了推眼镜：“结构已经稳定，明天只需要微调。”
苏瑶和林悦坐在一旁，桌上摊着记录本，上面密密麻麻写满了今天的修改意见。
“你们真的辛苦了。”苏瑶站起身，把本子合上，“今天要不是你们一直扛着，我们可能早就撑不住了。”
“那不行。”陈风立刻摆手，“今天我们可是骑士。”
林悦忍不住笑：“这句话你们今天说了不下十次。”
“那说明身份认同感很强。”赵晨一本正经地补了一句。
气氛轻松下来。
林宇一直没说话，只是静静看着屏幕，又看了看坐在窗边的苏瑶和林悦。
灯光落在她们身上，很安静，却让人移不开视线。
他忽然意识到——这段时间的忙碌，不知不觉已经成了一种陪伴。
不是刻意的甜，也不是热烈的告白，而是每天一起坐在同一个空间里，为同一件事投入心力。
那种感觉，安稳而真实。
林宇站起身，走到桌前，把鼠标轻轻放下。
“我有个提议。”
声音不大，却让所有人都抬起头。
“什么提议？”林悦立刻来了兴趣。
林宇看向她们，语气认真，却带着明显的温度：“这个周六，工作暂停半天。”
陈风一愣：“暂停？”
“对。”林宇点头，“我想——”
他顿了一下，目光落在苏瑶身上，又很快移到林悦。
“带两位公主去看电影。”
空气安静了一秒。
下一秒——
“哇哦。”林悦毫不掩饰地发出一声感叹。
陈风愣了两秒，随即笑开：“这是……团建升级版？”
赵晨想了想：“电影票我们包？”
“当然。”林宇说得干脆，“骑士职责之一。”
林悦抱着手臂，故意挑眉：“那服务内容包括什么？”
陈风立刻接话：“买票、取票、买爆米花、拿饮料、占座位——”
“以及全程保护公主安全。”赵晨补充。
苏瑶原本只是安静听着，听到这里，终于忍不住笑了。
“你们……是不是太夸张了？”
林宇看向她，语气温和却坚定：“不夸张。”
“这段时间你们一直陪我们熬到这么晚。”
“这一场电影，不是奖励，是我们应该做的。”
苏瑶微微一怔。
她看着林宇，灯光映在他的眼睛里，清晰而坦然，没有一点玩笑的轻浮。
“那……”她轻声开口，“看什么电影？”
林宇笑了：“公主决定。”
林悦立刻举手：“那我要选评分高的。”
“没问题。”
“而且座位要靠中间。”林悦继续提条件。
“安排。”
“爆米花要两种口味。”她看向陈风。
“记下了。”陈风做了个夸张的记录动作。
苏瑶被逗得笑个不停，心口却暖得发紧。
她忽然意识到，这种被认真对待的感觉，并不是来自某一句话，而是来自这些细碎却坚定的行动。
工作进入最后收尾阶段。
林宇重新坐回电脑前，把最终文件保存好，命名为——「终稿·夜」
“好了。”他站起身，“今天正式结束。”
活动室里响起一阵轻轻的欢呼。
大家收拾东西，关灯，锁门，一起走出教学楼。
夜风迎面吹来，带着一点凉意。
路灯把校园小路照得一段一段明亮。
林宇下意识走在苏瑶身侧，保持着不远不近的距离，却始终注意着她的步伐。
林悦走在前面，和陈风聊得正起劲。
“所以周六几点？”林悦回头问。
“下午吧。”林宇说，“不用太赶。”
“那我要提前准备一下。”林悦意味深长地笑。
苏瑶轻轻咬了下唇，低声问林宇：“你……真的不觉得麻烦吗？”
林宇侧头看她。
“觉得麻烦的事，我不会提议。”
苏瑶心跳轻轻乱了一下。
“那……骑士会一直在吗？”她轻声问。
林宇停下脚步，认真地看着她。
“只要公主需要。”
这一句话，没有夸张的语气，却稳稳落进夜色里。
苏瑶没有再说话，只是轻轻点了点头。
路灯下，她的影子与他的影子并肩拉长。
这一刻，周六的电影还没开始，但某种温柔而笃定的期待，已经悄悄落在了每个人心里。