清晨的校园还带着一层未散的薄雾。
活动室所在的那栋楼里，走廊安静得能听见脚步声回响。林宇、陈风和赵晨比平时来得更早一些，桌上已经摆好了早餐袋和几杯还冒着热气的豆浆。
“今天效率要拉满。”陈风一边放下包，一边伸了个懒腰，“昨天剪辑到我脑子里全是时间轴。”
赵晨点点头，把电脑接上电源：“资料和素材都在这儿，今天主要是整合结构。”
林宇应了一声，却下意识看了一眼门口。
女生还没到。
他低头翻了翻手机，群里安静，没有新消息。可不知为什么，他总觉得今天会有点不一样。
正想着，走廊那头传来脚步声。
不是急促的，是带着节奏的、并排的两个人。
林悦先出现在门口。
她穿着昨晚选好的那套衣服，颜色干净、线条利落，短裙在膝上方恰到好处，整个人显得精神又明亮。她一边走，一边侧头和身旁的人说话，语气轻松。
而下一秒，苏瑶也走了进来。
那一瞬间，活动室里仿佛安静了一般。
她的穿着并不张扬，却极其合适——深色短裙让腿部线条显得修长而自然，白色针织上衣柔和却不失轮廓，走动时带着一种安静却无法忽视的存在感。
“早。”林悦率先打破沉默，语气和平时一样自然。
“早……早。”陈风反应过来，连忙站直，“你们……今天来得挺准时。”
赵晨没说话，只是推了推眼镜，目光短暂地停留了一秒，又迅速回到屏幕上。
林宇却没有立刻说话。
他站在那里，看着苏瑶走进来，把包放在椅子旁，动作从容，神情平静，仿佛她并不知道自己此刻有多引人注意。
他的心跳，莫名快了一下。
“怎么了？”林悦察觉到气氛，故意扬了扬眉，“不认识我们了？”
陈风干咳一声，笑着摆手：“不是不认识，是……有点适应不过来。”
“适应什么？”林悦笑得毫不掩饰。
“适应今天的公主气场。”赵晨突然接了一句，语气一本正经。
空气里顿时多了一点轻松的笑意。
苏瑶微微一愣，随即也笑了：“你们别这样。”
林宇终于回过神来。
他清了清嗓子，语气认真却带着明显的笑意：“既然这样——”
他停顿了一下，看向苏瑶和林悦，目光坦然。
“那我宣布，今天公主制度继续。”
“公主？”陈风立刻来了精神，“那我们呢？”
“你们不是昨天已经认领身份了吗？”林宇转头看他，“骑士。”
赵晨失笑：“这听起来像长期岗位。”
“那就长期。”林宇说得干脆。
林悦立刻拍手：“我同意。”
苏瑶轻轻咬了下唇，没说话，但眼里浮起一丝笑意。
工作很快开始。
男生们默契地把最重的设备、最繁琐的调试任务接了过去。陈风负责素材整理，赵晨处理音频，林宇统筹结构与剪辑节奏。
而苏瑶和林悦，被“请”到了靠窗的位置。
“你们负责审美和反馈。”陈风一边操作，一边说，“这可是核心岗位。”
林悦大大方方坐下：“那我们就认真一点。”
苏瑶点头，把本子摊开，开始记下自己的想法。
阳光透过窗户落进来，桌面一半明亮，一半安静。剪辑进度条一点点推进，时间在专注中悄然流走。
中途，苏瑶抬头，看见林宇站在屏幕前调试画面。他的侧脸在光线里显得格外清晰，眉眼专注，手指在鼠标上微微停顿。
她忽然意识到——这种被照顾、被尊重的感觉，并不是因为穿着，而是因为他们真的把她们当作重要的一部分。
“林宇。”她轻声叫了一声。
“嗯？”他立刻回头。
“这个转场，我觉得可以再慢一点。”她指了指屏幕。
林宇认真听完，点头：“好，试一下。”
没有质疑，没有敷衍。
林悦在一旁看着，忽然凑过来低声说：“你发现没有？”
“什么？”
“当骑士的感觉，他们好像挺享受的。”
苏瑶失笑。
中午快到的时候，陈风看了眼时间：“我去打饭。”
“我也去。”赵晨立刻跟上。
林宇本想站起来，却被林悦按回椅子：“总骑士长就留守吧。”
他无奈笑了笑：“行。”
男生们离开后，活动室里只剩下女生和未暂停的剪辑画面。
“你觉得这样会不会太麻烦他们？”苏瑶低声问。
林悦摇头：“不是麻烦，是他们愿意。”
她看向门口，语气变得柔和：“而且你没发现吗？他们今天的状态，比平时好很多。”
苏瑶轻轻点头。
饭回来后，男生们把餐盒一一摆好，还细心地把女生点的饮料放在最顺手的位置。
“骑士服务到位吗？”陈风半开玩笑地问。
“满分。”林悦毫不吝啬。
下午继续忙碌。
直到夕阳的光斜斜地照进活动室，所有人都露出疲惫却满足的神情。
林宇站起身，伸了个懒腰，看向苏瑶和林悦。
“今天辛苦公主们了。”
“你们才是。”苏瑶认真地说。
林宇笑了笑，语气却郑重：“那这个约定，就继续到项目结束吧。”
“公主继续做公主。”
“骑士继续守护。”
没有人反对。
窗外，天色渐暗，校园亮起灯光。
在这一刻，身份不再只是玩笑，而像是一种心照不宣的默契——在忙碌与并肩中，被认真对待，也认真守护。