周四的早晨来得很准时。
校园还带着一点未散尽的清凉，活动室所在的那栋楼却已经亮起了灯。走廊里有脚步声回荡，像是在提醒今天不会是普通的一天。
林宇第一个到。
他把钥匙插进门锁，轻轻一转，活动室的门被推开。熟悉的空间在晨光下显得干净而安静，桌上的设备整齐摆放，昨晚没来得及收起的便签纸还贴在白板上。
不一会儿，陈风和赵晨也到了。
“今天终于要收尾了。”陈风把包放下，语气里带着明显的期待。
“感觉像跑了很久的一段路，终于看到终点线了。”赵晨笑着说。
林宇点头：“先把机器都开起来，等她们到了我们直接开始。”
话音刚落，门外传来脚步声。
活动室的门再次被推开。
林悦先走了进来。
她穿着昨晚试好的那套搭配，整个人显得利落而自信。她没有刻意放慢脚步，也没有刻意吸引视线，只是自然地走进来，像是已经习惯在重要时刻站在灯光里。
紧接着，苏瑶也进了门。
她穿的是一条剪裁干净的短裙，搭配米白色的丝袜和高跟鞋，颜色柔和，却很有分寸。她把包放到椅子旁，抬头时，正好对上几个人的视线。
活动室里短暂地安静了一下。
“……早。”陈风先回过神来。
“早。”林悦点头，语气轻松。
赵晨忍不住感叹了一句：“今天的活动室，好像亮了一个度。”
林宇看了两人一眼，没有多说什么，只是笑了一下：“状态很好。”
这句话说得很自然，却让气氛一下子松了下来。
“那我们开始吧？”苏瑶走到白板前，目光扫过上面的流程，“今天主要是整体节奏、字幕和最后的收尾对齐。”
“对。”林宇接过话，“但在开始之前，我有个提议。”
他看向另外两位男生，又看向林悦和苏瑶，语气认真却带着一点轻松的笑意：“今天两位公主，只负责监督和提建议。”
林悦挑了挑眉：“那你们呢？”
“我们全包。”陈风立刻接话，“剪辑、调整、导出、检查，一条龙。”
赵晨点头：“你们只需要告诉我们哪里不满意。”
苏瑶愣了一下，随后笑了：“这样会不会太累？”
林宇摇头：“这是我们应该做的。”
他说这句话的时候，语气很稳，没有任何夸张的成分。
“那我们就当最严格的监工。”林悦笑着说。
分工很快确定下来。
林宇坐到主机前，打开剪辑软件；陈风负责音轨和配乐的最终检查；赵晨盯着字幕和画面衔接的细节。三个人几乎不需要再多交流，各自进入了状态。
林悦和苏瑶则坐在一旁。
她们没有插手操作，只是在关键节点提出意见。
“这里的节奏可以再快一点。”苏瑶指着时间轴说。
“这一段画面很好，但字幕可以再简洁一些。”林悦补充。
意见清晰而克制，没有多余的干扰。
男生们一条条记录下来，立刻调整。
时间在专注中流逝得很快。
窗外的光线逐渐变亮，活动室里只剩下键盘声、鼠标点击声，还有偶尔低声的讨论。
中途休息时，陈风抬头看了一眼两位女生：“你们真的只监督？”
“说好的。”林悦靠在椅背上，语气轻松，“不抢你们的活。”
苏瑶点头：“而且你们做得很稳。”
这句评价让几个人都笑了。
重新投入工作后，进度明显加快。
所有之前纠结过的小问题，在今天都被一一解决。没有人再反复犹豫，所有决定都干脆而果断。
临近中午的时候，林宇终于停下了鼠标。
“最后一版了。”他说。
活动室里安静下来。
画面从头播放，音乐、画面、字幕一一衔接，像是终于找到了最合适的位置。
播放结束的那一刻，没有人立刻说话。
几秒后，林悦轻轻点头：“可以了。”
苏瑶也笑了：“这就是我们想要的效果。”
陈风呼出一口气，靠在椅背上：“终于。”
赵晨伸了个懒腰：“收尾完成。”
林宇站起身，看着屏幕上的最终版本，语气平静却带着明显的满足：“那就正式完成了。”
活动室里响起一阵不大的笑声。
不是庆祝式的喧闹，而是一种终于放下心的轻松。
窗外，阳光正好。
这一上午的专注与默契，把所有努力稳稳地收在了一个清晰的终点里。