周五的下午，比任何一个工作日都要松弛。
没有课程的校园像是被按下了慢放键，风从走廊尽头吹过，带着一种即将迎来周末的轻快。活动室的门半掩着，阳光斜斜地照进来，在地面上铺出一块明亮的光影。
林宇最先到。
他推门进去，把窗户全都打开，又顺手把空调调到合适的温度。桌面已经被整理得干干净净，宣传片的文件静静地躺在文件夹里，像一件刚刚完成、还带着温度的作品。
没多久，陈风和赵晨也到了。
“终于有一种，事情真的结束了的感觉。”陈风把包放下，整个人往椅子上一靠。
“但今天不算工作。”赵晨笑着说，“更像是……一起待一会儿。”
林宇点头：“对，轻松点。”
话音刚落，门外传来熟悉的脚步声。
这一次，林悦和苏瑶几乎是同时出现的。
林悦还是周四那身打扮——露出腰线的吊带背心、剪裁利落的超短裙，黑丝和高跟鞋让她整个人看起来干脆又自信。她走进活动室时步伐很稳，像是早就习惯了被注视，却不需要刻意回应。
苏瑶站在她身旁。
她仍旧是短裙搭配米白色丝袜和高跟鞋，只是这一次，上身也换成了露出腰线的吊带背心。颜色柔和，却让整体显得更加轻盈。她进门时微微一笑，神情里带着一点周五特有的放松。
活动室里明显安静了一瞬。
“……今天也太亮眼了吧。”陈风率先开口，语气里是毫不掩饰的赞叹。
赵晨点头附和：“真的，很漂亮。”
林宇没有立刻说话，只是看了两人一眼，随后才笑着开口：“我们的公主殿下，今天状态很好。”
林悦挑眉：“只是穿得舒服一点而已。”
“但效果不止一点。”陈风笑着说。
苏瑶被这句话逗笑了：“你们太夸张了。”
“不是夸张。”赵晨认真地说，“是真的好看。”
气氛并不暧昧，而是一种熟人之间坦然的欣赏。没有人刻意回避，也没有人越界，所有话语都停留在恰到好处的位置。
几个人坐下后，活动室里很快恢复了轻松的节奏。
“今天我们要做什么？”林悦靠在椅背上问。
林宇想了想：“其实没什么必须做的。”
“那就当休息日？”苏瑶笑着说。
“对。”陈风立刻点头，“今天我们负责一切杂事，你们就坐着。”
林悦看了看苏瑶，两人对视了一眼，没有反对。
于是，一种自然的分工再次出现。
男生们去倒水、整理零食，把椅子调到最舒服的位置。林宇把投影打开，放了一些轻松的音乐；陈风负责确认空调和灯光；赵晨把活动室里零散的东西都收拾整齐。
林悦和苏瑶只是坐着，偶尔提出一点小需求。
“水不用太冰。”“音乐声音小一点就好。”“这个位置的光线不错。”
所有要求都被迅速、认真地执行。
“你们真的像在服务公主。”林悦忍不住笑。
“我们是自愿的。”陈风一本正经地说。
苏瑶轻声说：“那我们就不客气了。”
时间在聊天中慢慢流逝。
他们聊宣传片之后的安排，聊接下来的课程，也聊一些无关紧要的小事。没有压力，没有任务，所有人都处在一种难得的放松状态里。
林宇注意到，林悦和苏瑶的神情都比前几天轻松许多。
“这段时间辛苦了。”他说。
“现在说这句话，刚刚好。”苏瑶回答。
林悦点头：“如果今天还要改东西，我可能会抗议。”
陈风笑着举手：“那我们今天的职责，就是保证公主不需要抗议。”
赵晨补充：“以及保证心情愉快。”
午后阳光渐渐变得柔和，活动室里充满了安静而温暖的气息。
没有人再提工作，也没有人急着离开。
这一刻，所有角色都不再是任务中的分工，而是一种自然而然的陪伴。周五的下午，被留给了从容，也留给了这份已经磨合到恰到好处的默契。