傍晚过后的活动室，灯光被调得比平时柔和了一些。
窗外的天色已经彻底暗下来，远处教学楼的灯一盏一盏亮起，像是为这一段并不张扬、却格外投入的夜晚做背景。宣传片的工作暂时告一段落，空气里不再有紧绷的节奏，取而代之的是一种缓慢流动的安静。
林悦伸了个懒腰，肩膀轻轻转动了一下，语气带着半真半假的抱怨：“坐了一整天，脖子都僵了。”
苏瑶也点头：“我也是，感觉肩背都硬掉了。”
她们的话音刚落，男生们几乎是同时抬头。
“那……”林宇试探性地开口，“要不要放松一下？”
林悦看了他一眼，眼神里带着一点狡黠的笑意：“我们刚才不是说了吗？”
“帮忙按摩。”苏瑶补充，语气自然得像是在说一件再普通不过的事。
没有命令，却很明确。
林宇怔了一瞬，很快点头：“好。”
陈风和赵晨也立刻站了起来，没有多问一句。
音乐是林悦选的。
她从手机里挑了一首节奏偏慢的歌，旋律一响起，整个活动室的氛围立刻变得不一样了。低缓的音符像水一样铺开，把白天的疲惫一点点冲淡。
“这个。”林悦满意地点头，“就这个音量。”
赵晨调整好音箱，确认不会太响。
苏瑶坐回椅子上，把头发轻轻拨到一侧，露出脖颈线条：“从肩膀开始吧。”
“可以吗？”林宇还是问了一句。
她回头看他，笑了笑：“当然。”
他的动作很克制，也很认真。指腹落在肩线上，力道不重不轻，完全是放松肌肉的节奏。没有多余的触碰，也没有越界的地方，只是单纯而专注。
“这样可以吗？”他低声问。
“嗯。”苏瑶闭上眼睛，“刚刚好。”
另一边，陈风和赵晨也配合得出奇默契。
林悦靠在椅背上，双手自然垂着，语气懒洋洋的：“左边可以再用点力。”
“这样？”陈风调整了一下。
“对。”
赵晨负责递水、调音乐，偶尔也会帮忙捶一捶背，动作同样规矩，却很到位。
音乐在继续。
时间像是被拉慢了。
“有点渴。”林悦忽然说。
“要喝什么？”赵晨立刻问。
“刚才那杯果汁。”
他转身去拿，吸管已经插好。
苏瑶想了想，也开口：“我想吃点甜的。”
“我去买。”陈风几乎是下意识地说。
“别太甜。”她补了一句。
“明白。”
活动室里并不吵，却一点也不冷清。每一句需求都会被认真听见，每一次回应都很及时。
林宇的动作始终保持着节奏，音乐换了一首，他也跟着调整了力道。
“你们这样，会不会太累？”苏瑶忽然睁开眼，语气里带着一点关心。
“不会。”他说，“而且很值得。”
她怔了一下，没再说话，只是重新闭上眼睛。
零食很快被买了回来，摆在桌上。林悦伸手拿了一块，咬了一口，满足地眯起眼睛：“这个不错。”
“你要不要也试试？”她递给苏瑶。
苏瑶接过来，小口吃着，笑意很浅，却很真实。
夜色渐深，活动室里的灯却一直亮着。
没有人催促，也没有人觉得时间被浪费。
音乐、轻声的交谈、偶尔的笑声，还有那种被认真对待的感觉，让这一晚显得格外完整。
“今天其实挺开心的。”林悦忽然说。
“嗯。”苏瑶点头，“很充实。”
男生们没有接话，却都笑了。
那是一种心照不宣的笑——不是因为做了什么了不起的事，而是因为所有人都在这个夜晚里，找到了各自的位置，也被彼此温柔地回应过。
灯光依旧柔和，音乐还在播放。
这一晚，就这样慢慢地，安静地，走向了尾声。