餐盒一一摆开的时候，活动室里的灯已经完全亮了。
暖白色的灯光把桌面照得清清楚楚，蒸汽从饭盒里升起，混着熟悉的香气，在空气里缓慢铺开。对忙了一整天的人来说，这是最容易让人松懈的时刻——可偏偏，在这一刻，男生们却一个都没有坐下。
陈风把餐盒的位置调整得更顺手一些，赵晨则把冷饮的吸管拆好，放在托盘边缘。林宇站在一旁，目光始终留在两位女生的方向。
“可以开始了。”林悦看了一眼桌面，语气轻松，却自带一种不容忽视的节奏感。
苏瑶点了点头，拿起筷子。
她们开始用餐的那一刻，男生们几乎同时进入了一种极其自觉的“待命状态”。
没有人说话。
也没有人坐下。
陈风站在靠近食堂餐盒的一侧，目光随时准备捕捉任何一句需求；赵晨则守在冷饮旁，手指轻搭在杯壁上；林宇站得最近，却刻意保持着恰到好处的距离。
林悦夹了一口菜，刚入口，眉头微微一动。
“有点干。”她随口说。
“水。”赵晨几乎是瞬间反应，把冷饮递到她手边，“要哪一杯？”
“这个。”她点了点。
吸管已经对准。
苏瑶看着这一幕，忍不住笑了笑：“你们反应也太快了。”
“这是基本素养。”陈风一本正经地说。
她夹菜的速度不快，像是在刻意放慢节奏。筷子刚放下，林宇便已经把纸巾推到她面前。
“谢谢。”她轻声说。
“还要汤吗？”他问。
苏瑶想了想，点头。
汤被盛好，温度正合适。
整个过程中，男生们始终没有动筷。
“你们不吃吗？”林悦抬头问了一句。
“等你们。”陈风回答得理所当然。
“这是规矩。”赵晨补了一句。
林悦挑眉，笑意明显加深：“那我是不是可以慢一点？”
“当然。”林宇语气平稳，“你们决定节奏。”
这一句话像是某种确认。
用餐的时间被无限拉长，却没有一丝不耐烦。
有人要换位置，立刻有人调整椅子；有人想尝另一份菜，立刻有人递过餐盒；有人只是轻轻叹了口气，林宇便会低声问一句“是不是太累了”。
这一切都发生得极其自然。
没有夸张的动作，也没有刻意的表现，却偏偏让人无法忽视。
终于，林悦放下筷子，长舒一口气。
“吃饱了。”
苏瑶也点头：“我也是。”
这句话一落下，男生们才同时坐下。
像是某个被严格遵守的信号。
陈风这才打开自己的餐盒，赵晨拧开冷饮，林宇坐下时，目光仍然不自觉地看向对面。
“味道还行吗？”他问。
“嗯。”苏瑶点头，“比我想象中好。”
“服务也到位。”林悦补了一句，语气里带着明显的调侃。
陈风笑着挠头：“那就好。”
他们吃得很快，却并不敷衍。像是完成一项延后已久的流程。
收拾完桌面，垃圾被分类放好，活动室重新恢复了整洁。
林宇站起身，看向两位女生：“现在，有什么想法吗？”
“关于接下来？”苏瑶问。
“关于一切。”他说。
林悦靠回椅背，思考了一会儿：“我觉得今天的进度已经很不错了。”
“但还有空间。”苏瑶接着说，“如果能再精细一点，会更好。”
“你们想怎么调整？”赵晨立刻问。
“节奏。”林悦说，“还有情绪。”
陈风点头，迅速在手机里记下关键词。
林宇看着她们，语气认真而平稳：“只要你们开口，我们就配合。”
苏瑶抬头，与他对视了一秒，忽然笑了。
“那就继续吧。”她说。
活动室里的夜，还远没有结束。