活动室的窗户半开着。
风从走廊那头吹进来，带着一点初夏特有的热意，却被室内的阴影与安静削得很柔。空气里浮着一种微妙的期待——不是喧闹，而是所有人都心照不宣的准备状态。
苏瑶把包放在桌边，没有立刻坐下，而是慢慢看了一圈。
林悦靠在另一张桌子旁，双手抱臂，语气轻描淡写，却带着一点不容忽视的意味：“有点热了。”
这句话落下的瞬间，三个男生几乎是同时抬头。
苏瑶顺势补了一句，声音温柔，却像是在宣布什么规则：“我们想喝点冷饮，再准备点零食。”
没有命令的语气。
但意思很清楚。
陈风第一个反应过来：“我去买。”
赵晨立刻接上：“我知道哪家便利店冰饮全，我一起。”
林宇没有说话，只是已经把钱包和手机拿在了手里，顺手问了一句：“有忌口的吗？”
苏瑶微微一愣，随即笑了：“不冰到牙疼就好。”
林悦想了想，又补充：“零食要甜的，也要咸的。”
“明白。”林宇点头。
三个人几乎是同时起身，动作干脆利落，像是接到了某种默契的信号。
门关上的那一刻，活动室忽然安静下来。
林悦忍不住轻声笑：“他们反应也太快了吧。”
苏瑶坐下来，把头发顺到一侧，语气平静却带着一丝轻松：“他们是自愿的。”
“那就好。”林悦眨了眨眼，“不然像欺负人。”
可她的眼神里，没有半点心虚。
十几分钟后，门再次被推开。
冷气和塑料袋摩擦的声音一起涌进来。
桌上很快被摆满——冰镇果汁、汽水、酸奶、小蛋糕、饼干、巧克力，还有一小盒切好的水果。
陈风把饮料一一摆好，认真得像是在布置什么重要的场合：“不知道你们想喝哪个，都买了一点。”
赵晨把纸巾和吸管放在一旁，又把椅子拉出来：“坐这边，靠窗，不晒。”
林宇则自然地把其中一杯果汁推到苏瑶面前：“你刚才说不太冰，这杯温度刚好。”
苏瑶看了他一眼，轻声说：“谢谢。”
那一声谢谢很轻，却让林宇的耳尖微微热了一下。
林悦拿起一块小蛋糕，尝了一口，满意地点头：“嗯，可以。”
她抬头，看向三个站着的男生，语气忽然带了点玩笑般的认真：“那我可要提前说一声。”
“今天，”她顿了顿，“我们两位公主，必须被照顾好。”
空气像是轻轻震了一下。
陈风先笑了：“这是要求，还是挑战？”
“是规则。”林悦笑得毫不心虚。
苏瑶没有接话，只是低头喝了一口果汁，像是默认了这句话。
林宇站直了些，语气却很平静：“那你们需要什么，直接说。”
赵晨也点头：“我们在。”
于是接下来的时间，活动室像是进入了一种奇妙的节奏。
饮料快见底时，总会有人及时换上新的；零食如果被推得太远，会被顺手拉回；窗帘被拉开一点、又合上，阳光始终落在最舒服的位置。
没有喧闹。
只有低声的询问和轻轻的回应。
“要不要换一杯？”“这个有点甜吗？”“靠背要不要垫个包？”
苏瑶偶尔抬头，目光在他们之间停留一瞬，又很快移开，嘴角却始终带着若有若无的笑意。
林悦则显得更自在，甚至会故意多提一句：“有点渴了。”下一秒，就会有吸管递到手边。
这种忙碌并不慌乱。
更像是一种被心甘情愿支撑起来的秩序。
到后来，陈风忍不住感叹：“我怎么感觉……比剪片子还累。”
林悦看着他，语气轻轻：“但你笑得很开心。”
陈风一愣，随即笑得更明显了：“被发现了。”
苏瑶把空杯子放下，看向林宇，语气低柔：“辛苦了。”
只是三个字，却让人觉得所有的忙碌都有了意义。
窗外的光慢慢移动。
活动室里，冰汽消散，笑意却没有。
这一上午，没有谁真正发号施令。
但所有人都清楚——他们正在心甘情愿地，把这一刻，照顾得刚刚好。