中午的阳光从窗外倾下来，活动室里亮得恰到好处。
空调的风很轻，带着一点凉意，把上午残留的热度慢慢抚平。桌面被简单收拾过，零食往一侧挪了挪，腾出了一块干净的位置——像是为接下来的一件“重要事情”预留的舞台。
手机震动的声音接连响起。
“外卖到了。”陈风站起身，看向门口，“我去拿。”
赵晨也跟着起身：“我一起。”
林宇没有动，只是把桌上的纸巾重新摆好，又把一次性餐具拆开放在一旁，动作自然得像是已经习惯了这种分工。
苏瑶和林悦坐在靠窗的位置。
她们并没有靠得很近，却因为同样的姿态和节奏，看起来像是站在同一条光里。林悦托着下巴，看着男生们忙前忙后，忽然轻声说了一句：“好像真的，被照顾成公主了。”
苏瑶笑了一下，没有否认。
外卖的袋子被放到桌上，一一打开。
香气在活动室里慢慢散开，却并不张扬，只是温和地提醒着时间已经来到正午。
“按你们的口味点的。”陈风把盒子推到她们面前，“少油的，辣分开了。”
赵晨把筷子递过去，又顺手把吸管插好：“饮料在这边。”
林宇最后补了一句：“不够的话，再点。”
苏瑶接过筷子，轻声说：“谢谢。”
林悦则干脆利落：“那我们开动了。”
她们没有急着吃，而是先看了一眼对方，像是在确认什么。然后，才慢慢动筷。
这一刻，活动室安静得只剩下轻微的餐喝声。
林宇站在一旁，没有坐下，只是看着她们吃，像是在等一个合适的时机。
林悦咬了一口，忽然抬头：“对了。”
三个男生几乎是同时看向她。
“既然你们这么周到，”她的语气带着一点轻松的调笑，“那不如顺便汇报一下。”
“什么？”陈风下意识问。
苏瑶接过话，声音不高，却很清晰：“宣传片完成之后，后期打算怎么安排？”
这句话落下，气氛微微一变。
不再只是被照顾的轻松，而是多了一层认真。
林宇这才坐下来，把椅子拉近了一点，语气稳下来：“我们已经想过了。”
他没有立刻展开，而是先确认她们是否愿意听。
苏瑶点了点头。
林悦放下筷子，双手交叠在桌上：“说吧。”
于是，林宇开始慢慢说明。
“第一步是整体复盘。”他说，“剪辑完成不代表结束，我们要从观众的角度，再完整看两遍，找节奏问题。”
陈风接上：“然后是字幕和配乐的细化。现在的版本情绪是对的，但还不够精准。”
赵晨补充：“我们想在结尾加一段说明，呼应主题，也让整个片子有落点。”
他们说话时，没有刻意表现，却明显已经反复讨论过。
苏瑶一边听，一边小口吃着，偶尔抬眼。
那种目光，不是审视，而是确认。
“那时间安排呢？”她问。
林宇想了想：“如果顺利，三天内可以完成全部后期。”
“你们会熬夜吗？”林悦忽然问。
陈风一愣，随即笑了：“会，但不勉强。”
苏瑶轻轻放下筷子，语气温和，却带着一点不容忽视的认真：“别太累。”
这句话并不明令，却让三个人同时点了头。
“我们会注意的。”林宇说。
午饭吃到一半，阳光慢慢偏移。
活动室里多了一点安静的满足感。
林悦忽然开口，像是随口一提：“如果后期完成了，我们是不是……可以一起看最终版？”
“当然。”赵晨立刻说。
陈风笑着补充：“第一时间。”
苏瑶没有说话，只是轻轻点头。
那一刻，林宇忽然意识到——
她们并不是在要求汇报。
而是在确认，他们是否把这件事，真正放在心上。
午饭结束时，餐盒被收好，桌面重新变得干净。
林悦伸了个懒腰，语气轻快：“汇报合格。”
陈风松了口气：“那我们算是……通过考核了？”
“暂时。”林悦笑。
苏瑶站起身，走到窗边，回头看向他们：“那下午，就继续吧。”
她没有说“你们去做”。
而是说“继续”。
这一点细微的差别，让所有人都听懂了。
午后的光重新落下来。
活动室里，暧昧没有消散，反而在认真与信任之间，慢慢沉淀。