四月初的一天，王医生带来了一份通知书。
“小林，你的入学手续办好了。”他把一个牛皮纸信封放在桌上，“北京军医学院，临床医学专业，插班生。明天报到。”
林念薇愣住了，接过信封的手有些抖。她打开一看，里面是录取通知书、入学须知、还有一张学员证。照片是她前些天在医院拍的，穿着护士服，表情有些拘谨，但眼神很亮。
“军医学院？”沈清晏放下手里的书，有些意外。
“是赵老安排的。”王医生说，“他说地方医学院太复杂，不安全。军医学院管理严格，背景审查也严，那些想报复的人伸不进手。”
林念薇看着通知书上的字：“可是我没当过兵，能进军医学院吗？”
“特殊情况，特殊安排。”王医生说，“赵老打了报告，上面特批的。而且你不是现役学员，是委培生，学制三年，毕业后回地方工作。”
沈清晏点点头：“这样也好。军医学院的师资和条件都不错，学风也正。你在那里能学到真东西。”
“可我基础差”林念薇有些忐忑。她虽然做过多年赤脚医生，但都是实践经验，理论基础薄弱。
“所以才要去学。”沈清晏鼓励道，“你有实践经验，这是优势。现在需要的是把实践经验系统化、理论化。”
王医生又交代了一些注意事项，临走前说：“明天早上八点，有车来接你。带些换洗衣服就行，被褥和生活用品学校会发。”
王医生走后，林念薇还拿着通知书发呆。沈清晏走到她身边，轻声说：“紧张？”
“嗯。”林念薇老实承认，“我从来没上过正规学校，福利院只教到小学，后来都是自学。我怕跟不上”
“怕很正常。”沈清晏说，“但你要相信自己。你连‘曙光计划’都能揭露，连北京都能闯过来，学医这点困难算什么？”
林念薇抬起头，看着沈清晏温和而坚定的眼神，心里的忐忑慢慢平复下来。
“您说得对。”她说，“我去学，学好了回来帮您建卫生院。”
那天晚上，林念薇几乎没睡。她整理行李，把几件衣服叠了又叠，把那本《赤脚医生手册》小心翼翼地包好，放进背包的最里层。
第二天一早，一辆军绿色的吉普车停在医院门口。开车的是个年轻的战士，见到林念薇，敬了个礼：“林念薇同志，我是奉命来接您的。”
林念薇背着简单的行李上了车。车子驶出医院，穿过清晨的北京城，向西北方向开去。
北京军医学院位于西郊，占地很大，校园里绿树成荫，几栋灰色的教学楼整齐排列。车子停在一栋办公楼前，一个四十多岁、穿军装的女干部已经等在那里。
“林念薇同志吧？我是学员队的李教导员。”女干部很干练，“跟我来办手续。”
手续办得很快。领了军装、被褥、洗漱用品，分配了宿舍——一个四人间，但暂时只住她一个人。
“你的情况比较特殊，”李教导员一边带她去宿舍一边说，“所以安排你单独住。课程方面，你先跟着大三的班级上，哪里不懂随时问。每周三下午是辅导时间，有老师专门答疑。”
宿舍很简洁，四张上下铺，但只有下铺铺了被褥。窗户很大，外面能看到操场，一群学员正在出早操，口号声嘹亮。
“今天你先安顿一下，熟悉环境。明天早上六点起床，六点半出操，七点半早饭，八点正式上课。”李教导员交代完就走了。
林念薇把行李放好，换上军装——没有军衔，是学员的制式服装，草绿色的上衣，蓝色的裤子，戴军帽。她对着墙上的小镜子照了照，几乎认不出自己。
下午，她去了教室。教室很大，能坐五十多人。她找了个靠后的位置坐下，翻开刚领到的教材——《内科学基础》。密密麻麻的文字和图表，看得她眼花缭乱。
旁边坐着一个戴眼镜的男学员，看了她一眼，低声问：“新来的？”
“嗯。咸鱼墈书罔 埂辛嶵筷”
“哪个部队的？”
“我我不是部队的，是委培生。”
男学员露出惊讶的表情，但没多问，只是说：“第一节是生理学，孙教授很严，你小心点。”
上课铃响了。一个五十多岁、头发花白的教授走进来，手里拿着一根教鞭。他扫视全场，目光在林念薇身上停留了一瞬，开始讲课。
“今天我们讲心血管系统的生理功能”
教授语速很快，板书也很快。林念薇拼命记笔记，但很多名词她听都没听过：心肌细胞、动作电位、窦房结、房室传导
一堂课下来，她只记了半页纸，还大多是看不懂的缩写和符号。
下课后，她坐在座位上，看着满黑板的板书，心里涌起一股无力感。
“不懂？”那个戴眼镜的男学员走过来，“孙教授讲课是快，我们都跟不上。我这儿有笔记，借你看看？”
“谢谢”林念薇接过笔记本，上面的字迹工整清晰，还画了示意图。
！“我叫陈卫东，大三一班。”男学员伸出手。
“林念薇。”
“你是哪个单位委培的？以前学医的吗？”
林念薇犹豫了一下：“以前在乡下做过赤脚医生。”
陈卫东的眼睛亮了：“赤脚医生？那你有实践经验啊！太好了，我们正缺这样的人。理论学再多，没见过病人都是空的。”
他热情地介绍起来：“咱们学校有个‘周末义诊’的传统，每周六去附近的农村给老乡看病。你有经验，一定能帮上忙！”
林念薇心里一动。义诊，这是她熟悉的领域。
“我能参加吗？”
“当然能！这周六就有一场，去西山那边的村子。早上七点出发，下午四点回来。你要是想去，我帮你报名。”
“好，我去。”
接下来的几天，林念薇像是回到了刚当赤脚医生的时候——拼命学，拼命记，不懂就问。她早上五点就起床，去教室自习；晚上熄灯后，还打着手电在被窝里看书。
陈卫东和另外几个同学很热心，轮流帮她补课。他们发现，这个新来的女学员虽然理论基础差，但对疾病的认识很直观，特别是常见病和多发病，她能说出很多书本上没有的细节。
“这个病人如果发烧三天不退，舌头上有红点，可能是猩红热早期。”一次病理学课上，林念薇举手发言。
讲课的教授有些意外：“你怎么知道？”
“我以前在乡下遇到过，用青霉素效果很好。但要注意过敏反应，必须先做皮试。”
教授点点头：“实践经验很重要。同学们，这就是为什么我们要理论联系实际。”
林念薇渐渐适应了学校的生活。每天规律得近乎刻板：起床、出操、上课、自习、熄灯。但她也渐渐喜欢上了这种生活——简单，纯粹，目标明确。
周六早上，义诊的队伍出发了。两辆卡车，二十多个学员，带着简单的医疗器械和药品，驶向西山脚下的村庄。
村子很穷，大多是土坯房。听说军医学院的医生来了，村民们早早就在村口等着。林念薇被分到内科组，和陈卫东一组。
第一个病人是个老太太，咳嗽、气短，已经两个月了。陈卫东听了听肺音：“可能是慢性支气管炎。”
林念薇仔细看了看老太太的指甲和嘴唇，又问了几个问题，低声说：“可能是肺心病。你看她嘴唇发绀，手指末端粗大，这是长期缺氧的表现。”
陈卫东重新检查，果然如此。他有些惭愧：“我太依赖听诊器了，忽略了视诊。”
“在乡下看病，很多时候没有设备，只能靠眼睛和手。”林念薇说。
一天下来，他们看了五十多个病人。林念薇处理了两个农药中毒、一个急性阑尾炎（建议立即送医院）、还有好几个常见病。她的诊断快速准确，用药简单有效，让同组的学员们刮目相看。
回程的车上，陈卫东感慨：“林念薇，你虽然理论基础不如我们，但临床思维比我们强多了。我们要向你学习。”
“互相学习。”林念薇说，“我有实践经验，你们有理论知识，结合起来才能更好地为病人服务。”
车子在黄昏时分回到学校。林念薇下了车，看到沈清晏站在校门口等她。
他穿着便装，站在夕阳的余晖里，身影有些单薄，但站得很直。
“沈大夫！”林念薇跑过去，“您怎么来了？”
“赵老带我复查，顺路来看看你。”沈清晏微笑着说，“听说你今天去义诊了？”
“嗯，去了西山那边的一个村子。”林念薇把一天的情况简单说了。
沈清晏认真听着，不时点头：“很好。医学就是要扎根实际，不能脱离群众。”他看着林念薇穿着军装的样子，“还适应吗？”
“开始有点难，现在好多了。”林念薇说，“同学们都很帮我。”
“那就好。”沈清晏从包里拿出几本书，“这是我以前用过的教材，上面有我做的笔记。可能对你有点用。”
林念薇接过书，翻开一看，每页都有密密麻麻的批注，字迹工整清晰。
“谢谢您”
“好好学。”沈清晏拍拍她的肩，“我在医院等你放假回来。赵老说，我的身体再有一个月就能出院了。”
“到时候我陪您回清河县。”
“好。”
夕阳把两个人的影子拉得很长。校园里响起了晚饭的号声，学员们陆续走向食堂。
沈清晏看了看表：“我该回去了。你保重身体，别学得太累。”
“您也是。”
看着沈清晏坐上吉普车离开，林念薇抱着那几本书，站在校门口，久久没有动。
晚风吹过，带来远处操场上学员们打球的声音，年轻，活力，充满希望。
她转身走向食堂，步伐坚定。
前路还长，要学的东西还很多。
但至少，她已经在路上了。
至少，她知道自己要去哪里，要成为什么样的人。
这就够了。