第一个夜班在周五。
傍晚六点，林念薇换上白大褂，接过王主任递来的值班手机和钥匙串。钥匙很沉，有十几把，对应着药房、器械室、抢救室、手术室等各个房间。
“内科今晚留观病人五个，住院病人二十二个。”王主任快速交代，“留观2床那个心衰的，利尿剂效果不好，你要特别注意。住院部3床那个肺炎的，如果半夜体温再升高，记得复查血常规——虽然可能还是停电做不了，但医嘱要下。”
“我记住了。”
“夜里急诊科有事会叫你，外科忙不过来也可能喊你帮忙。”王主任拍拍她的肩，“别紧张，有事给我打电话，我住得近。”
王主任走了。傍晚的县医院很安静，住院部的病人在吃晚饭，家属们提着饭盒进进出出。走廊里弥漫着饭菜的味道，混杂着消毒水和疾病的气息。
林念薇先去留观区巡视。留观2床是个六十多岁的男性，急性左心衰入院，用了利尿剂后尿量增加，但呼吸困难改善不明显。她检查了病人，听诊肺部湿啰音依然明显，心率偏快。
“大叔，感觉怎么样？”她问。
“还是……喘……”病人说话很费力。
林念薇调整了输液速度，加了点硝酸甘油泵入。又检查了其他四个留观病人：一个腹痛待查的，一个发热的，两个外伤缝合后观察的，都还算稳定。
巡视完留观区，她去住院部。二十二个住院病人，危重的有五个：一个肝硬化上消化道出血的，一个重症肺炎的，一个脑梗死的，一个慢性肾衰的，还有那个心衰的。
她一个个查看，询问病情，检查体征。慢性肾衰的病人需要透析，但县医院没有血透机，只能保守治疗，病人全身浮肿，很痛苦。
“医生，我还能活多久？”病人问，声音很微弱。
林念薇握住他的手：“别多想，好好治疗，会好的。”
但她知道，没有透析，慢性肾衰的病人预后很差。这就是基层医疗的无奈：有些病，明明有办法治，但因为条件限制，只能眼睁睁看着病情恶化。
晚上八点，急诊科来电话：“林医生，来了个急腹症的病人，你快来看看！”
林念薇跑过去。急诊室里，一个三十多岁的男性蜷缩在诊床上，脸色苍白，满头大汗。
“怎么回事？”她问家属。
“晚上吃完饭突然肚子疼，越来越厉害。”家属很慌张。
林念薇检查：腹部压痛明显，反跳痛阳性，肌紧张。
“可能是急性阑尾炎，或者消化道穿孔。”她迅速判断，“需要马上手术。”
但问题是：今晚外科只有一个值班医生，正在处理一个颅脑外伤的病人，手术室被占着。
“先抗感染，补液，止痛。”林念薇下医嘱，“等手术室空出来马上手术。”
她给外科值班医生打电话，对方说颅脑外伤的手术至少还要两小时。
“病人等不了两小时。”林念薇说。
“那怎么办？我也不能把现在这个病人扔下。”外科医生很无奈。
林念薇回到急诊室，看着痛苦呻吟的病人，咬咬牙：“我来做。”
“你？”护士很惊讶，“可你不是外科的……”
“我在军医学院实习过外科，阑尾炎手术做过。”林念薇说，“准备手术室，我来主刀，你当助手。”
护士犹豫了一下，但看着病人的状况，点点头：“好，我帮你。”
手术室很简陋，无影灯有一个灯泡坏了，光线不均匀。器械是老的，有些已经锈了。林念薇洗手、戴手套、铺巾，动作很快。
“麻醉好了。”麻醉师说。
林念薇拿起手术刀，在右下腹麦氏点切开皮肤。她想起在军医学院第一次做动物手术时的紧张，想起第一次在人体上缝合时的颤抖。但现在，她的手很稳。
逐层切开，进入腹腔。果然，阑尾已经化脓，快要穿孔了。
“钳子。”她说。
护士递过来。她分离阑尾系膜，结扎血管，切除阑尾，包埋残端。冲洗腹腔，放置引流管，逐层缝合。
一个小时，手术完成。
“送病房，抗感染治疗。”林念薇脱下手术衣，后背已经湿透了。
回到医生办公室，她写手术记录。手有些抖，但心里很踏实。这个病人，如果不及时手术，可能穿孔，可能感染性休克，可能死亡。现在，他活下来了。
这就是医生的价值——在关键时刻，做出正确的决定，采取正确的行动。
晚上十一点，住院部3床那个肺炎的病人体温又升高了，392c。看，病人呼吸急促，血氧降到90。
“可能是重症肺炎，ards早期。”她判断，“需要呼吸机支持。”
但县医院只有一台老式呼吸机，正在icu用着。
“先面罩吸氧，加大抗生素剂量，用激素减轻炎症反应。”她调整医嘱，“密切观察，如果血氧继续下降，考虑转院。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
护士去执行。林念薇坐在病人床边，监测着生命体征。病人是个五十多岁的农民，手上全是老茧，脸上刻着岁月的风霜。他紧闭着眼睛，眉头紧锁，很痛苦。
“大叔，坚持住。”林念薇轻声说，“我们会尽力救你。”
林念薇回到办公室，趴在桌上想休息一会儿。刚闭上眼睛，急诊科又来电话：“林医生，车祸，三个伤员！”
她又跑过去。一辆农用三轮车翻到沟里，三个农民受伤：一个头部外伤，意识不清；一个胸腹部挤压伤，呼吸困难；一个下肢开放性骨折。
急诊室顿时忙成一团。林念薇检查头部外伤的病人：瞳孔不等大，对光反射迟钝。
“可能有颅内出血，需要ct。”她说。
“ct机坏了三天了。”护士提醒。
林念薇心一沉。没有ct，无法判断颅内出血的程度和位置，手术风险极大。
“先降颅压，维持生命体征。”她下医嘱，“联系上级医院，准备转院。”
处理完这个，她去看胸腹部挤压伤的病人。病人呼吸很困难，一侧胸廓塌陷。
“多发性肋骨骨折，连枷胸，可能合并血气胸。”她迅速判断，“胸腔闭式引流！”
没有电动吸引器，她用手动引流装置。穿刺，置管，引流出血性液体和气体。病人的呼吸稍微好转一些。
下肢开放性骨折的病人出血很厉害，林念薇给他止血、包扎、固定，准备手术清创。
忙完这三个病人，天已经蒙蒙亮了。林念薇站在急诊室门口，看着晨光一点点染亮天空。县城在苏醒，但医院里，生死搏斗还在继续。
她回到医生办公室，写抢救记录。手很酸，眼睛很涩，但大脑很清醒。这一夜，她做了个急诊手术，处理了三个危重病人，救了至少两条命。
这就是基层医生的夜班：没有停歇，没有轻松，只有不断地判断、决策、行动。
早晨七点，王主任来了。看到林念薇的样子，有些心疼：“累坏了吧？”
“还好。”林念薇把夜班情况一一汇报。
王主任听完，点点头：“处理得都正确。尤其是那个阑尾炎手术，很及时。那个胸腹挤压伤的，如果不做胸腔引流，可能撑不到转院。”
“可我还是觉得不够。”林念薇说，“如果设备齐全，如果药品充足，如果人员足够，我能做得更好。”
“这就是现实。”王主任拍拍她的肩，“我们只能在有限的条件下，做到最好。你已经做得很好了。”
交完班，林念薇回到宿舍。小张刚下夜班，正准备睡觉。
“听说你昨晚做了个手术？”小张很惊讶，“你真敢啊！”
“病人等不了。”林念薇说。
“也是。”小张叹气，“咱们这儿就这样，啥都没有，全凭医生胆子大。”
林念薇洗漱完，倒在床上就睡着了。这一次，她睡得很沉，连梦都没有。
下午醒来时，已经三点多了。她走到窗边，看着外面的县城。阳光很好，街道上有行人，有自行车，有牛车。平静，安宁。
但医院里，永远不平静。
永远有痛苦，有挣扎，有希望，有绝望。
而她的责任，是减轻痛苦，带来希望。
这就是她选择的路。
虽然难，虽然累，虽然有无数的夜晚要熬。
但值得。
因为生命，值得。
她拿出怀表，打开表盖。秒针不紧不慢地走着，像在提醒她：时间在流逝，生命在继续。
而她，要在这有限的时间里，做更多的事，救更多的人。
这就是她的使命。
她会继续。
直到，那个小小的卫生院建成。
直到，更多的医生成长起来。
直到，基层医疗不再这样艰难。
那一天，也许很远。
但她在路上。
这就够了。