三月中旬，华北平原的春天终于来了。
县城外的田野里，冬小麦开始返青，一片嫩绿。杨树柳树抽出新芽，河边的芦苇冒出尖尖。但县医院里，春天的气息被消毒水和疾病的味道掩盖。
林念薇已经适应了县医院的工作节奏：每天查房、门诊、写病历，每周两个夜班。她发现，这里的疾病谱和北京大不相同——慢性病多，感染性疾病多，寄生虫病多，而且往往拖到很重才来就医。
周四上午门诊，来了个特殊的病人。是个三十多岁的农村妇女，由丈夫搀扶着进来，脸色蜡黄，肚子却鼓得很大。
“大夫，我媳妇肚子疼，发烧，瘦得不行。”丈夫说。
林念薇让病人躺下检查。腹部明显膨隆，有压痛和反跳痛。
“这种情况多久了？”她问。
“半年了，开始以为是怀孕，后来肚子越来越大，人也越来越瘦。”丈夫说，“去公社卫生院看过，说是肝病，吃了药不管用。”
林念薇仔细触诊，发现腹部有一个边界不清的包块。她突然想到一种可能性：“做过妇科检查吗？”
“没……没有。”病人有些不好意思。
“躺好，我给你检查一下。”林念薇戴上手套。
检查结果让她心一沉：盆腔内有一个巨大的包块，质地硬，活动度差。
“可能是卵巢肿瘤，晚期。”她低声对王主任说。
王主任也检查了一下，表情凝重：“得手术，但咱们医院做不了这么大的手术。得转院去市里。”
“可他们家……”林念薇看了看夫妻俩朴素的衣着。
“我知道。”王主任叹气，“这种情况太多了。明明能治的病，因为没钱，因为没条件，拖成绝症。”
她走到夫妻俩面前，尽量温和地说：“同志，你爱人这病，得去市里的大医院做手术。咱们这儿做不了。”
“那……那得多少钱？”丈夫声音发抖。
“至少得几百块。”王主任说。
丈夫的脸瞬间灰了。几百块，对一个农民家庭来说，是天文数字。
林念薇看着那个瘦弱的女病人，她躺在检查床上，眼睛空洞地望着天花板，像已经接受了命运。
“王主任，咱们能不能想想办法？”林念薇低声问。
“什么办法？医院没钱，咱们也没钱。”王主任摇头，“只能开点止痛药，减轻痛苦。”
但林念薇不甘心。她想起沈清晏说过：医生不仅要治病，还要治心。如果连希望都不给，那还治什么？
“你们先住下，我们再想想办法。”她对夫妻俩说。
病人住进了病房。林念薇去医生办公室，翻开病历本，写下初步诊断：卵巢肿瘤，晚期，腹水。治疗建议：转上级医院手术。
可是怎么转？谁出钱？
中午吃饭时，她和王主任提起这件事。
“小林，我知道你心善。”王主任说，“但这种事，每个月都有。咱们救不过来。医院的规定，欠费超过五十块就停药，这是现实。”
“可她才三十多岁，还有孩子吧？”
“有个五岁的女儿。”王主任沉默了一会儿，“但规定就是规定。咱们是医生，不是慈善家。”
林念薇没说话。她想起沈清晏在建的卫生院，想起他说的“让老百姓看得起病”。如果连县医院都这样，乡镇卫生院呢？村卫生室呢？
下午，她给病人做了详细的检查：抽腹水送检，查肿瘤标志物，虽然很多检查做不了，但至少能明确诊断。
腹水检查结果回来：找到癌细胞。卵巢癌晚期，腹腔广泛转移。
“已经晚期了，就算手术，预后也不好。”王主任看着化验单，“而且他们家确实拿不出钱。”
“那也不能什么都不做。”林念薇说。
她去找病人丈夫谈。丈夫蹲在病房门口，抱着头，肩膀一耸一耸的。听到脚步声，抬起头，眼睛通红。
“大夫，真没办法了吗？”
“有办法，但很难。”林念薇如实说，“你爱人的病很重，需要马上手术。手术费至少要五百块，后续治疗还要更多。你们能凑多少？”
“家里所有钱加起来，不到一百块。”丈夫声音哽咽，“还借了亲戚五十块。就这些了。”
一百五十块，远远不够。
“我帮你写个申请，试试看能不能减免一部分。”林念薇说，“但你要做好心理准备，可能批不下来。”
“谢谢大夫，谢谢大夫……”丈夫又要跪下，林念薇赶紧扶住。
她回到办公室，写了份医疗救助申请，详细说明了病人的情况和家庭困难。王主任看了看，签了字：“我帮你递上去，但别抱太大希望。”
申请递上去了，需要院领导审批。林念薇继续治疗病人：抽腹水缓解腹胀，用止痛药减轻疼痛，营养支持。虽然治标不治本，但至少让病人舒服一点。
三天后，申请批下来了：减免一百块医疗费。
“只能减这么多了。”王主任说，“医院也困难，理解一下。”
一百块，加上病人自己的一百五十块，还差两百五十块。
林念薇看着那个数字，心里堵得慌。两百五十块，可能就是一个人的命。
晚上，她给沈清晏写信，说了这件事。
“沈大夫，我常常想，医学的意义是什么？如果因为钱，因为条件，眼睁睁看着能救的人死去，那我们学的这些知识、技术，还有什么用？
病人只有三十多岁，有个五岁的女儿。她女儿可能很快就要没有妈妈了。而我，一个医生，除了开点止痛药，什么都做不了。
有时候，真的很无力。”
信寄出去后，她心情沉重。第二天查房时，那个女病人拉住她的手：“大夫，别为难了。我知道我的病，治不好了。你开点药，让我不那么疼就行。”
林念薇看着她蜡黄的脸，凹陷的眼睛，心里像被针扎了一样。
“再等等，也许还有办法。”她说。
但有什么办法呢？她一个实习医生，无权无势，能做什么？
下午，门诊来了个意想不到的人——孙老。
“孙老？”林念薇很惊讶，“您怎么来了？”
“听说你在这儿，我来看看。”孙老笑呵呵的，“顺便给县医院捐点药。”
他身后跟着两个人，抬着几个纸箱。打开一看，全是中成药：消炎的、止痛的、补气血的、消肿瘤的……
“这些都是德仁堂的存货，还有些是朋友捐赠的。”孙老说，“给需要的病人用。”
王主任闻讯赶来，很感动：“孙老，太感谢了！这些药能救很多人！”
“别谢我，要谢就谢那些愿意帮忙的人。”孙老摆摆手，“对了，听说你们这儿有个卵巢癌的病人？”
林念薇心里一动：“您怎么知道？”
“小王告诉我的。”孙老说，“带我去看看。”
林念薇带孙老去病房。孙老给病人诊脉，看舌苔，检查腹部。然后对林念薇说：“晚期了，但还可以试试中西医结合。西医手术切除，中医扶正祛邪，也许能延长生命，提高生活质量。”
“可手术费……”
“这个我来想办法。”孙老说，“我认识市医院的一个老同学，是肿瘤科主任。我跟他说说，看能不能减免部分费用。剩下的，咱们再筹。”
林念薇眼睛亮了：“真的？”
“试试看。”孙老说，“但你要明白，就算手术成功，预后也不好。咱们只能尽力，不能保证。”
“我明白。但尽力总比不尽力好。”
孙老当天就去了市里。两天后，他带回消息：市医院同意减免两百块手术费，剩下五十块，孙老自己垫了。
“孙老，这怎么行……”林念薇过意不去。
“就当是我给未来卫生院的投资。”孙老笑呵呵的，“等你们卫生院建好了，我去坐诊，这钱就算预支的工资。”
病人和丈夫知道后，哭得说不出话来。
“谢谢大夫，谢谢老大夫……我们……我们不知道该说什么……”
“什么都别说，好好治病。”孙老拍拍丈夫的肩，“你媳妇还年轻，还有希望。”
病人转到了市医院。临走时，她拉着林念薇的手：“大夫，如果我能活下来，一定去你们卫生院帮忙，扫地、做饭，干什么都行。”
“你好好治病，就是对我们最大的帮助。”林念薇说。
送走病人，林念薇站在医院门口，看着远去的救护车，心里百感交集。
医学能治病，但不能治穷。
但至少，有人愿意在穷和病之间架一座桥。
孙老是，沈清晏是，王主任是，那些捐药的人也是。
这座桥很窄，很晃，但至少存在。
让一些人，能够从绝望走向希望。
这就是医学的意义吧——不仅治病，还要传递希望。
她回到办公室，拿出怀表。秒针依然在走，不紧不慢。
时间在流逝，生命在继续。
而她的责任，是在这流逝的时间里，为更多的生命架起那座桥。
虽然窄，虽然晃。
但至少，让一些人，能够走过去。
这就够了。